


MEHMET CELAL 


BİR KADININ 
HAYATI 





ROMAN 


Sadeleştiren: Prof. Dr. Mehmet Kanar 


BZ 


TAYIN 


MEHMET CELÂL 
BİR KADININ HAYATI 


Sadeleştiren: 
Prof. Dr. Mehmet Kanar 


ePub düzenleme ve kapak tasarım: 
BZ Yayın 


Birinci Sürüm: Haziran 2014 


YAZAR VE ESERİ 


Mehmet Celâl 1867 yılında İstanbul'da doğdu. Babası Jandarma 
Dairesi başkanlığı yapmış olan Hakkı Paşa'dır. İyi bir öğrenim 
almayan Mehmet Celâl önceleri kâtip ve mümeyyiz olarak devlet 
hizmetinde bulundu, fakat görevine devamsızlığı ve içkiye 
düşkünlüğü nedeniyle genç yaşta emekliye ayrıldı. Özel okullarda 
ders veren Mehmet Celâl bir ara akıl hastanesinde tedavi gördü. 


Her konuda kolay şiir söyleyebildiği için "Şair-i zi-İrtical" Çirticalen 
şiir söyleyebilen şair) ve Adada Söylediklerim adlı kitabında 
İstanbul'daki adaları canlandıran şiirlerinin çokluğu dolayısıyla 
"Ada Şairi" unvanını aldı. Muallim Naci ve arkadaşlarının izlediği 
eski tarz şiirlerden başka Edebiyat-ı Cedide'yi örnek alarak yeni 
tarzda şiirler de yazdı. Bir roman ve hikâye yazarı olarak roman ve 
hikâye tekniği bakımından kusurlu olsa da geriye birçok eser 
bıraktı. Yaşadığı çevre, içki âlemlerine düşkünlüğü, görüştüğü 
kişiler nedeniyle eski edebiyata bağlandı ve Servet-i Fünun 
dergisinde toplanan genç kuşağa karşı çıktı. Hatta Hüseyin Cahit'le 
eski-yeni edebiyat tartışmalarına girdi. 


Mehmet Celâl içki düşkünlüğü nedeniyle 1912 yılında 45 yaşında 
öldü. 
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Sefil Bir Kadının Hayatı adıyla da birkaç kez basılan ve 
sadeleştirilmiş metni sunulan Bir Kadının Hayatı romanı, 
sürükleyici ve peş peşe gelen olayların çokluğu, yazarın güçlü 
tasvirleri, gösterdiği dikkat ve hassasiyet ile onun diğer romanları 
arasında daha çok meşhur olmuştur. Yazarın yer yer roman ile 
okuyucu arasına girmesi, birkaç yerde uzun bahisler açması, ilk 
Türk romanlarının özelliklerindendir. Gerek köleliğin hâlâ devam 
ettiği bir İstanbul'daki sosyal hayatı yansıtması, gerek eski 
İstanbul'u bir ressam gözüyle görüp izlenimlerini güçlü tasvirleriyle 
okuyucuya aktarması bakımından ilgimizi çeken bu eseri 
sadeleştirirken romanın dil ve üslubuna elverdiğince sadık kalmaya 
çalıştık. 
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Rengi gül pembesinden daha açık olan dudaklarını hazin bir 
gülümseme kapladı. Güneşin ilk ışığından daha parlak, sırmadan 
daha nazik sarı saçları -kim bilir kaç günden beri taranmadığından - 
darmadağınık bir halde, entarisinin yırtıklarından güzelce 
seçilebilen çıplak, beyaz omuzlarını örtüyordu. Alnında mesutların 
mutlu hayalini bozan kederlerin üzerinden geçtiğine delalet edecek 
bir takım çizgiler belirmişti. Kaşlarının rengi saçlarının renginden 
daha koyuydu. Dudaklarında belirsiz bir şekilde dolaşan tebessüme 
karşı, uzun, kıvırcık, altın kirpiklerinde çiğ tanesi gibi görünen iki 
damla gözyaşı yüzüne düşüvermek üzere titriyordu. 


Koyu mavi gözleri düşünürcesine kederli bir halde, kırık tarafı eski 
bir paçavra ile örtülmüş olan pencereye çevriliydi. Sonbahar 
güneşinin kırılmış, yere düşmüş bir cam parçası üstünde 
oluşturduğu manzarayı seyre dalmıştı. Entarisinin göğsüne tesadüf 
eden tarafının ötesi, birisi yırtılmış olduğundan balmumundan 
dökülmüş zannedilen göğsünün manzarası zavallının günlerce aç 
kaldığını ima edecek bir halde pek hafif, pek kansız, pek dermansız 
olduğunu gösterirdi. Yastığı içi ne ile doldurulduğu bilinmeyen bir 
torbadan, yorganı parça parça olmuş, zaman geçmesiyle esmerleşen 
pamukları dışarı fırlamış bir hırkadan, yatağı yünleri çıkmış ince bir 
şilteden ibaret görünüyordu. 


Hayat gözlerinin içinde, ölüm dudaklarının üstündeydi. Yattığı yer 
küçük bir kulübeden ibaretti. Kulübenin mevkii alçak, duvarları 
taştır. Bu nedenle içeri girilir girilmez insanın yüzüne rutubetin 
serinliği çarpar. Arkadaki tahta sürmenin sefil bir hırsız, bir alçak 
eliyle parçalanmasından dolayı korunması Cenab-ı Hakk'a 
terkedilen kapının aralıklarından giren rüzgâr, karşısında bulunan 
ve genç kadının yatmasına mahsus olan, toprak üstüne serilmiş eski 
şiltenin yünlerini hareket ettirdikçe talihsiz kadının hırkayı üstüne 
çekerek titrediği görülüyor. 


Kapıdan girildiği vakit sağ tarafta siyah çamurlarla sıvanmış duvarın 
kenarında pejmürdeliği kadının yattığı şilteden, başını koyduğu 


yastıktan pek de aşağı kalmayan bir yatak görülür. 


Kimindir? Kocasının mı? Çocuğunun mu? Bunlar şimdilik bizce 
bilinmiyor. Kulübenin kapı yanındaki kırık penceresinden başka bir 
penceresi daha var ki bu sefil meskenin tepesindedir. 


Altında, yerde birbirine karşı iki taş, bu iki taşın ortasında 
süprüntülükten toplandığı anlaşılan bir takım çalı çırpı, bu çalı 
çırpının üstünde kararmış bir toprak tencere, tencerenin içinde beş 
on pirinç tanesiyle biraz su görünür. Çoğunlukla sabahları inleye 
inleye yatağından kalkan bu kadın bir kibritle o çalıyı tutuşturduğu 
vakit -eğer hava sakinse-insanı boğucu bir duman, tepe 
penceresinin etrafında kül rengi bir halka oluşturarak rutubetin 
kulübeye doldurmak istediği beyaz sislere karışır. Eğer rüzgâr 
esiyorsa, yukarı çıkan duman tekrar aşağı inmeye, kulübenin içini 
çevrelemeye başlar ki kadıncağızı en çok üzen şey budur. Duvarda 
asılı bir torba, torbanın içinde birkaç kuru ekmek parçası vardır. 
Kadının ayak ucunda kırık bir testi, testinin yanında üstüne dikilen 
yağ mumu bitmiş bir şişenin dibinde üç dört kibrit bulunur. Fakir 
kadının odasında bu yazdıklarımızdan başka bir şey ararsanız şunu 
bulursunuz: Sabahları güneş doğarken ara sıra bir hıçkırık, 
akşamları güneş batarken derin bir inilti, gece yarıları yorgun bir 
teneffüse karışan uzun bir sessizlik. 


Yattığı yerden halsizce kalktı, pencerenin yanına geldi, oturdu. 
Dışarı bakıyordu. Ara sıra sokağın ötesine berisine bakması birisini 
beklemekte olduğunu gösteriyor ve yüzünde görülen üzüntü 
alametleri arttıkça artıyordu. 


Bir aralık ayak sesi işitti. Sevinçli bir gülümseme ile kendi kendine 
"Onlardır! " dedi. Bu esnada pencerenin önünden bir yabancı geçti; 
zavallı kadın üzüldü. Meraklı bakışların yerini üzüntülü bakışlar 
aldığı sırada yüzü birdenbire güldü. Yerinden sevinçli bir haykırışla 
fırladı. O güzel gülüşünün yanı sıra dedi ki: 


-Artık geliyorlar! 


İki saniye sonra kapı açıldı. İkisi de sekiz yaşında gösteren, biri kız 
bir oğlan iki çocuk içeri girdi. Bu çocuklar birbirine o kadar benzerdi 
ki kızın saçları biraz daha uzun olmasa bunları birbirinden ayırt 
etmek mümkün olmazdı. Gerek yaşlarının aynı göstermesinden, 
gerek yüzlerinin benzerliğinden bunların hem erkek ve kız kardeş 
oldukları hem de ikiz doğdukları anlaşılırdı. 


Zavallı kadının küçücük bir modeli olan kızın sırtında, birçok 
yerinden yamalı, yırtık bir hırka, bu hırkanın altında altın renkli 
saçlarıyla beraber topuklarına kadar uzanan eski bir entari vardı. 


Başını rengi soluk bir yemeni örtüyordu. 


İkisi de analarını gördüler. Oğlan büyük adamlarda bile nadir 
görülen bir ağırbaşlılıkla elini paltosunun cebine soktu, dört onluk 
çıkardı; annesinin önüne bıraktı. O aralık -bilmem niçin- titremeye 
başlayan dudaklarını oğlanın alnı üstüne koydu. Oğlan da annesini 
öptükten sonra çekildi. Duvarın dibine rastladığını yukarda 
söylediğimiz şiltenin üstüne oturdu. 


Kız annesine yaklaştı. Gitti, duvarda asılı duran ekmek torbasının 
altına çömeldi. Kızının bu safça kırılmasını gören zavallı kadın 
annelerden başka kimsede görülmesi mümkün olmayan bir bakışla 
mini mini meleğin yüzüne baktı ve titreyişi her yüreği üzüntüye 
boğan kederli sesine şu birkaç kelimeyi ekledi: 


-Afife, sen niçin öyle duruyorsun? Bak kardeşin Şefik'e. Senin gibi 
mi duruyor? Her gün sen de kendini öptürürdün. Bugün sana ne 
oldu? 

Küçük kız yavaş yavaş başını çevirdi. Yüzündeki kırgınlığa gözyaşları 
eklenmişti. Elini koynuna götürdü. Oradan çıkardığı bir dilim 
ekmeği anacığına gösterdikten sonra buruk bir sesle 


-Sen Şefik'i öpüyorsun, o da seni öpüyor; benim neme lazım? dedi. 


-Niçin yavrum? 


-Öyle ya; o sana para getirdi. Ben bu bir dilim ekmekten başka bir 
şey bulamadım. Bunun için mi beni öpeceksin? 


Kadın yerinden kalktı. Afife'nin yanına koştu. Kızcağızı sevgi ile 
göğsü üstünde birkaç defa sıktıktan ve yanaklarına iki öpücük 
kondurduktan sonra 


-Hayır, sen ekmek getiriyorsun, o para getiriyor; ikiniz de beni 
besliyorsunuz, dedi. 


Güzel kızcağız annesinin bu iltifatı üzerine sarı saçlarla üstüne nur 
inmiş sanılan başını anacığının kolları arasına soktu. Artık hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. Şairleri üzüntüye boğacak, ressamları 
çıldırtacak olan bu hüzün verici manzarayı seyre dalan Şefik 
annesinin kendinden çok Afife'ye iltifat ettiğini anladığı gibi hemen 
her çocukta görülen kıskançlık duygularına yenildi. Annesini, kızın 
üzüntüsünü dindirmek için birkaç kez daha öpmekten menetmek 
istedi: 


-İnanma anacığım. Yalandan ağlıyor; kimseden para istemedi. Hani 
bir bebek yok mu şu aşağıdaki aktarın dükkanında? Orada durdu; 
şimdiye dek ona baktı, sonra... 


Afife, başı anasının koynunda hıçkıra hıçkıra kardeşinin sözünü 
kesti: 


-Yalan söylüyor, vallahi yalan! O kadar çok bakmadım. Aktar bugün 
o bebeğin boynuna küçük bir zincir geçirmiş; o gözüme ilişti de... 


Zavallı ana Şefik'e "Zararı yok oğlum" dedikten sonra Afife'ye 


-Ağlama Afife. Çocuklar bazen oyuncaklarla da eğlenebilirler, dedi. 
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Öğle vakti yaklaşmış, çocukların karnı acıkmıştı. Ana bunu 
hissettiği için kalktı, ekmek torbasının içinden bir kağıt aldı. Kağıdın 
içinden tuz çıkardı. Tenceredeki suya attı. Sonra bir kibrit çaktı, çalı 
çırpıyı tutuşturdu. Yoğun bir duman tepe penceresine doğru 
yükselmeye başladı. 


Bu esnada soğuk bir kuzey rüzgârı esiyor, yukarı çıkan duman 
tekrar aşağı iniyordu. İki çocuk buna alışmış olduklarından ses 
çıkarmıyorlardı. Fakat duman kulübenin içini öylesine kapladı ki 
artık çocuklar annelerini, anne de çocuklarını göremiyordu. Bu 
nedenle zavallı kadın kızına seslendi: 


-Kızım kapıyı aç. Yukardan inin, duman oradan çıksın. 


Afife koştu, kapıyı açtı. Bu zavallı aileyi bir taraftan duman boğuyor, 
bir taraftan rüzgâr üşütüyordu. Şefik annesinin yanına oturmuş, 
ellerini alevlere sokarcasına ısıtmaya koyulmuştu. 


Afife kapıyı açtıktan sonra yatağına girmişti. Bir ara titreye titreye 
başını kaldırdı. "Nine, üşüyorum!" dedi. Kadıncağız "Gel öyleyse, 
kardeşinin yanına otur" cevabını verdi. Kız kalktı, Şefik'in yanına 
oturdu. Isınmaya çabaladı. Mümkün olmadı. Isınamadı; yine 
annesine dedi ki: 


-Titriyorum! 
-Kucağıma gel Afife; ellerini koynuma sok. 


Kızcağız anacığının her yerden emin olan kucağına sığındı. Bir 
annenin kucağı çocuklarının sığınağıdır. Kadınlara seçkin bir mevki 
veren annelik şefkati oradan doğar. Bir yetimin gözyaşları oraya 
akar. Bir masumun sevinçleri orada gizlenir. Kederli bir kalbi mesut 
edecek teselliler oradadır. 


Afife'nin üşümüş mini mini elleri annesinin vücuduna temas ettikçe 
kadıncağız da tabiatıyla üşüse bile bunu yüzüyle belli etmemek için 


yine gülümsemeye çalışıyordu. 


Afife ısındı; annesinin kucağından indi. Bir saat sonra çorba 
pişmişti. Kadın toprak tencereyi indirdi. Ekmek torbasından bir 
parça kuru ekmekle bir parça soğan çıkardı. Çorbasının içine attığı 
tuzun kalanını kapıdan giren ve tepe penceresinden inen rüzgâr 
dağıtmış, toprağa karıştırmıştı. 


Bu rüzgâr çorba piştikten sonra fakir kadının ocağını da söndürdü. 
Ne ısınacak ateş ne soğan batırılacak tuz kalmıştı. 


Kadıncağız oğlana şöyle bir emir verdi: 


-Şefik, karşımızdaki bakkal iyi bir adamdır. Hatta bize veresiye 
birkaç kez ekmek de verdi. 


İnsaflı bir insana benzer. Hadi ona git. Benden söyle, üç kaşık 
versin, biraz da tuz. Kaşıklarla çorbayı, tuz ile soğanı yeriz. Olmaz 
mı yavrum? 


-Ya herif vermezse? 
-Verir, verir, hele sen git. 


Çocuk kapıdan çıkar çıkmaz karşıki dükkanda oturan bakkalın 
yüzünü gördü. Adamın suratında ne bir insaf izi, ne bir merhamet 
eseri vardı. Dükkanının ortasına koyduğu murdar bir masanın 
kenarında yine murdar kıyafetli bir müşteri oturmuş, bakkalın bir 
gün önce pişirdiği kuskus pilavını yemeye koyulmuştu. 


Şefik dükkana yaklaştığı sırada bakkal müşteriye pişirdiği pilavın 
güzelliklerini ve faydasını anlatmakla meşgul olduğundan çocuğun 
annesinin siparişlerini söylemek için kendisini beklediğini fark 
edemedi. Çocuk dükkanın önüne diğer erzak ile beraber dizilen ve 
içine ceviz doldurulan bir sepetin önünde durmuş, yaklaşık on 
dakikadan beri -kim bilir nasıl masumca bir his ve bir üzüntü fikri 
ile- cevizlere hasret dolu bakışlarını çevirmişti. Müşterinin yüzü 
sokağa dönük olduğundan, çocuğun on dakikadan beri ceviz sepeti 


önünde durduğuna ve üzgün üzgün cevizlere bakmakta olduğuna 
dikkat ediyor ve küçük bir hırsız sandığı Şefik'in yine küçük bir 
hırsızlığını -insanlık hesabına- haber vermek için çocuğun elini 
sepete soktuğunu görmek istiyordu. 


Gördü, onu da gördü. Zavallı çocuk büyük bir masumiyet 
utangaçlığıyla karıştırarak anacığının geçimini sağlamak için kızara 
kızara uzattığı mini mini elini sepete soktu. Oradan bir ceviz aldı. 


Sanki doğduğundan beri seyretmeye muvaffak olamamış, güzel, 
muntazam, süslü bir oyuncak seyrediyormuş gibi elindeki cevizi - 
fakat bir saniye için -baktıktan sonra yine sepete bıraktı. 


Şefik'in elindeki ceviz sepete düşerken rüyasında işitse gulyabaninin 
yahut çarşamba karısının sesi zannedeceği kalın, müthiş bir ses şu 
kelimeleri telaffuz etti: 


-Usta Yani, senin cevizler uçmaya başladı! 
- Ne? 


Evet, bakkalın arkasına dönüp bakması çocuğun cevizi bıraktığı 
zamana rastladı. Bakkal ise çocuğun bu mertçe hareketini 
kendinden korktuğuna vererek kaşlarını çattı: 


-Defol oradan! Sabahleyin beni belaya sokma! Cevizleri çalacaktın 
ha? 


-Hayır, Usta Yani; ben çalmaktan korkarım. 

-Hadi bakalım; git, iyiliğini başkasına anlat. 

-Ama Usta Yani! 

-Çocuk! Lakırdı lazım değil; çekil diyorum. 

-Kuzum Usta Yani; bir şey söyleyeceğim, sonra giderim. 


-Anladım, kafan kırılmayınca, buradan gitmeyeceksin! 


Bakkal bu cevabı verdikten sonra dükkanın bir köşesinde duran 
odun parçasını eline aldı. 


Müşteri ya çocuğun söyleyeceğini merak etmiş yahut bakkaldan 
insaflı çıkmış olmalı ki ayağa kalkarak bakkala 


-Dur bakalım çorbacı, şunun söyleyeceğini anlayalım, dedi. 
Bakkal hiddetini bozmayarak cevap verdi: 

-Ne söyleyecek canım? Arsızlık! 

-Hele söylesin; de bakalım. 


Bakkal müşterinin hatırını kırmamak, ısrarına karşı gelmemek için 
kaşları çatık olduğu, hiddetini bozmadığı halde alay edici ve 
açıklama isteyen bir bakışla çocuğun yüzüne bakarak 


-Piç, çabuk söyle, işim var! Az söyle de git, dedi. 


Çocuk daha pek çok kimseden işittiği bu "piç" hakaretine cevap 
verirken gözlerinin içinde bir kırmızılık, kirpiklerinde iki damla yaş, 
dudaklarında hafif bir titreme gösterdi: 


-Böyle söyleme; bana piç deme. 
Adam ayağını yere vurduktan sonra bağırdı: 


-Bak şu piçe! Hırsızlığını unuttu, polise verileceğini de unuttu, hala 
bana karşılık veriyor! 


Konuşacak mısın? 


Masum bir adım attı, gözlerini önüne indirdi; annesinin siparişlerini 
utanarak söylemeye başladı: 


-Usta Yani; Ninem selam söyledi. 


-Söylemez olaydı! 


-Senin iyi adam olduğunu da söyledi. 


-Onu da söylemez olaydı! Artık her şey bitti de benim iyiliğim için 
bir fahişenin tanıklığına mı ihtiyaç kaldı? 


-Usta Yani, fahişe ne demek? 
-Anan demektir. Fena kadın demektir. 
-Usta Yani, ben anamı çok severim. O fena kadın değildir. 


Sonra mahzun mahzun müşteriye döndü ve annesinin iyi bir kadın 
olduğuna onu tanık getirmek, ondan yardım dilemek istedi: 


-Öyle değil mi efendim? 
-Ben ne bileyim? Onu Usta Yani benden daha iyi bilir. 


Çocukcağız müşteriden aldığı bu cevap üzerine boynunu büktüğü 
sırada bakkal müşterinin sözüne ilave ediyordu: 


-Bilirim, bilirim, ne kadar namussuz, ne kadar alçak, ne kadar fena 
bir kadın olduğunu bilirim. 


Bunlar sabahtan akşama kadar dilenirler. Sabahtan akşama kadar 
bütün halkı rahatsız ederler. 


Bazı ahmakları aldatırlar, para alırlar. Dünyada ne kadar ahmak 
insan var! Bunlara da para verirler. Bunlar ise hemen her gece 
harabeler arasında gezen birtakım kimselerle vakit geçirirler. 


Artık beni çok söyletme. Daha ne söyleyeceksin bakalım? 
-Daha... sen nineme ödünç ekmek de vermişsin. 


-Onu da vermez olaydım! İki gün sonra parasını aldım ama 
merhametten maraz çıktı. O vakit ben o ekmeği vermeyeydim, hem 


açlığından geberirdi, hem dünyadan öyle bir kadının vücudu 
kalkardı. Hem de şimdi böyle hepimizi rahatsız etmezdi. Söyle! 


-Şimdi hasta. 
-Gebersin! 
-Bir parça çorba pişirdi. 


-Kim bilir; pirincini, yağını, tuzunu, hatta suyunu nereden çaldı? 
Zıkkım olsun! 


-Usta Yani, annem çalmaz. Çorbanın zaten yağı yok. Bir parça tuz 
vardı. Onu da rüzgâr uçurdu. 


Soğanı tuz ile yiyeceğiz. Bir parçacık tuz istiyor. 

-Sonra? 

-Sonra, çorbayı yemek için kaşığımız yok. Üç tane de kaşık istiyor. 
-Desene bizim dükkanı sizin kulübeye götürelim! 

-Usta Ya... 


-Öyle şey olmaz. Bak tuzuma; fıçının içinde ne kadar intizamlı 
duruyor. Mübarek tuz değil, toz şekeri. Soğanınıza tuz vereceğim 
diye fıçının düzenini bozamam. Kaşık mı? Allah esirgesin! Bu benim 
temiz dükkanıma gelen müşterilerimin ağızlarına soktukları 
kaşıkları size vereyim; siz sonra onları illetli ağızlarınıza sokun, 
nihayet müşterilerim frengiye uğrasın, öyle mi? İnayet ola! 


-Usta... 
-Allah vere! 
-Fakat... 


-Defol! 


Bunun ardından bakkal tezgahtan çıktı, yavrucuğu göğsünden itti. 
Çocuk mahzun mahzun yine devam ediyordu: 


-Usta Yani... ayaklarını... 


Sözünü tamamlayamadı. şiddetli bir darbe kulübenin kapısı 
yanındaki pencerenin camını parça parça etmiş, kırık tarafındaki bez 
parçasını sokağa düşürmüş, bu hal bakkalın, müşterinin, çocuğun 
dikkatlerini kulübeye çekmişti. O camı parça parça eden yumruk 
deminden beri bakkal ile oğlanın konuşmasını dinlemekte olan 
zavallı annenin zayıf, titrek parmaklarıydı. Yüzü bir sarı gülü 
andırırcasına solmuş, kirpiklerine gözyaşı hücum etmiş, gözlerini 
çılgınca bir bakışla bakkalın yüzüne çevirmişti. 


Bir annenin şefkatinden, merhametinden, bir zavallı kadının 
kırılmasından, talihsizliğinden, toplumun devamlı sefalet girdabına 
doğru çekip götürdüğü bir kadının o topluma karşı gösterdiği 
nefretten, ortaya çıkarttığı gazaptan ibaret olan bu hüzün verici 
tablo, camları kırılmış bir çerçeve arasında, bir karanlık içinde sanki 
Rafael gibi en güçlü bir ressam tarafından tasvir olunmuş bir sefalet 
tablosu şeklinde görünmesini müteakip talihsiz annenin müthiş 
bakışları bakkalın yüzündeki alçaklık sırlarını okumakta devam 
ettiği halde, ağlamak istidadının bütün bütün kesmek istediği zayıf 
sesi şu sözcükleri telaffuz ediyordu: 


-Ah insanlar! Sefalet havası içinde ölmek zorunda kalan bizim gibi 
çaresizlerin bir dakika yaşamasını bile uygun görmüyorlar. Bizim 
ölümümüz onların hayatını uzatacak sanıyorlar! Gel yavrum, gel. 
İnsanlardan isteme; Cenab-ı Hak'tan iste. 


>. 


Mini mini yavru sefalethaneden içeri girdi. Kadın sırtını duvara 
dayamış olduğu halde oturmamış, damla damla kan akmakta olan 
elini de dizinden aşağı sarkıtmıştı. Afife bu hallere şaşkınlıkla 
bakıyordu. 


Kadın oğlandan su testisini getirmesini istedi. Şefik testiyi getirdi. 
Sefile elini uzattıktan sonra "Dök" dedi. Şefik suyu annesinin kan 
içinde kalan ellerine döktükçe o zayıf el üstünde cam kırıklarının 
açtığı yaralar seçiliyordu. Güzelce elini yıkadıktan sonra pencereden 
uzattı. Sokağa düşen bez parçasını aldı. Kulübenin köşelerinde nadir 
olmayan örümcek ağlarından birini bozdu. 


Yaralarının üstüne koydu. Bez ile elini sardı. Yine çocuklarıyla 
şakalaşmaya başladı. 


Artık ağlamıyor, gülüyor, sanki her şeyi unutmuş gibi görünüyordu. 
Fakat kim bilir? Belki kadın dudaklarına kadar çıkan feryadı zapt 
etmek, başına çıkmakta olan kan ile beraber gözlerine hücum eden 
yaşları ciğerlerine dökmek, böylelikle bir feryadı, birkaç damla yaşı 
gülümsemeler, latifeler içinde örterek yavrucuklarının mahzun 
yüzlerini üzüntüye boğmamak istiyordu. Yahut yine kim bilir, 
mazinin letafet saçan bir baharında parlak bir sabahı, gülleri, 
şebnemleri, kelebekleri, kuşları hatırladı. Bunun hatırası yüzüne bir 
gülüş, dudaklarına bir tebessüm bıraktı. Çocuklarıyla ilgilenmeye 
başladı. 


Çorba soğumuştu. Tekrar ateş yakıp ısıtmak için çalı çırpı lazımdı. 
Bu üç zavallı çorbayı soğuk içmeye karar verdiler. 


Anne pencereden düşen bezi yere serdi. Üstüne çorba tenceresini 
koydu. Ekmekleri parçaladı. 


Bezin etrafına dizdi. Su testisini yanına aldı. Soğanı da üç kısma 
ayırdı. Birisini Şefik'in, birisini Afife'nin, birisini de kendi önüne 
bıraktı. "Gelin çocuklarım" dedi. 


Penceresi kırık, harap olmuş bir kulübeyi, o kulübenin içinde, 
içinden yünü çıkmış bir yatağı, bir taraftan giren rüzgârın karşısında 
titreyen iki yavruyu, sefaletin girdabına düşmüş bir genç anneyi, 
kuru bir ekmeği, nihayet iki soğan parçasını düşünmek lazım. 


Soğanları ekmekle yediler. Sıra çorbaya geldi. Bunu içmek için ne 
yapmalıydı? Kaşık yoktu. 


Anne çaresini buldu. Önce iki eliyle -bir elindeki yaraların acısına 
dayanarak -tencereyi kaldırdı. 


Ağzına götürdü. Su içer gibi bir kaç yudum aldı. Sonra oğlunun 
ağzına götürdü. Birkaç yudum da o aldı. Sıra Afife'ye geldi. 
Kadıncağıza beş dakikadan beri bir dermansızlık, bir göz kararması, 
bir baygınlık geldiğinden bunların hiçbirini çocuklarına belli 
etmemek için nefesini tutuyordu. 


Evet, annenin üzerine bu hallerin gelmesi biraz önce elinden akan 
kanın çokluğundandı. Çorba tenceresini Afife'nin dudaklarına 
yanaştırırken -kim bilir kaçıncı defa olmak üzere-karardı. Bu 
nedenle tencerenin kenarı kızcağızın çenesini acıttı. Bu esnada 
kadının gözlerinin kararması geçti. Kızının yüzünde acıya delalet 
eden bir mahzunluk görünce 


-Ne o yavrum? Tencere bir yerine mi dokundu? dedi. 
-Hayır, anacığım, bir yerime dokunmadı. Biraz dişim ağrıyor da... 
-İç iki gözüm iç. 


Kız çorbayı içerken tencerenin içine bir damla düştü. Afife çatısının 
arasından gökyüzü görünen tavana baktı. "O damla neydi?" dedi. 


Annesi başı öbür tarafa dönük "Bir şey değil kızım, iç" diyordu. 


Zavallı çocuk! O bir damla, kalp denilen gökyüzünden düşen bir 
yağmur damlacığı, bir üzüntü Jalesi idi. Anacığının gözünden indi. 


Bu küçük aile bu az yemeği az bir zaman içinde bitirdiler. Annenin 
adeti her iş bittikten sonra o gün nerelere gittiklerini, ne yaptıklarını 
çocuklarından sormak, böylece yavrularını meşgul etmekti. 


O gün yine sordu: 

-Bugün nereye gittiniz bakalım? 

Şefik cevap verdi: 

-Buradan çıktık, doğruca Aksaray'a indik, oradan... 
Afife kardeşinin sözünü kesti: 

-Çıkmaz sokağın yanında çocuklarla... 


Şefik bir şey unutmuş da bulacakmış gibi düşündükten sonra 
annesine dedi ki: 


-Ha, unuttum onu. şu çıkmaz sokağın önündeki çocuklar yok mu? 
-Eee? 

-İşte onlar az kaldı bizi öldüreceklerdi! 

-Niçin? 


-Biz hiç sesimizi çıkarmıyorduk. Çocuklardan birisi bana baktı, 
"Babasız çocuk gidiyor!" dedi. 


Ben de onlara sövdüm. 

-Ne dedin? 

-Ne mi? Sövdüm işte! 

-Peki anladık. Ne diye sövdün? 


-Ne diye mi sövdüm? Sen hani bazen kendi kendine düşünürsün, 
hani anacığım birisini dövecekmiş gibi yumruklarını duvara doğru 


uzatırsın da... İşte... Uzatırsın da kendi kendine bir şey söylersin ya... 
-Ne söylerim? 

-Allah kahretsin! dersin. 

-Sonra? 

-Ben de onlara böyle söyledim. 

-Allah kahretsin mi dedin? 


-Ya, onu dedim. Derken benimle kardeşimi taşlamaya başladılar. Biz 
de kaçtık... 


Kadın iri gözlerinin hazin bakışlarını sokağa çevirdi. Kendi kendine 
denilebilecek bir şekilde şu sözleri söyledi: 


-Çocuklar... işte Allah'ın yarattığı yaratıklar içinde en masum, en 
kabahatsiz yavrular. Bir kadının, bir erkeğin sefalarının sonucunda 
dünyaya gelirler. Kimi daha gözünü açmadan dünyaya veda eder. 
Kimi bahar çiçekleri gibi büyüyeceği sırada yine bahar çiçekleri gibi 
birkaç gün içinde solar. Kimi hiçbir kabahati olmadığı halde annesi 
olacak sefile ile beraber yokluk ateşi içinde kavrulmaya 
mahkumdur. Kimi yine hiçbir kabahati olmadığı halde anasına 
babasına yönelecek kabahatler, cinayetler kendisine yönelir de 
kıyamete kadar "gayrimeşru çocuk" hakaretiyle alaya alınır. Kimi 
kulübelerde, kimi de konaklarda doğar. İkisi de birdir. Bazen bir 
fakirin çocuğu namussuz çıkar. Bazen bir zengin efendinin oğlu 
terbiyeli olur. Bazen fakir bir kadının kızı namusunu korumak için 
anasını, babasını, akrabasını, hayatını feda eder. Fakat çocukken 
bunların hepsi birdir. Hepsi masumdur. Onlara kırılmak yakışmaz. 
Onlara dua yakışır. Onların namuslu, merhametli olmasını istemeli. 


Şefik anasının bu derin sözlerinden usandığını anlatmak istedi: 


-Anacığım! 


-İki gözüm! 
-Yine kendi kendine ne düşünüyorsun? 


-Hiç yavrum. Fakat bundan sonra babasız diyen çocuklara "Allah 
kahretsin “deme. 


-Ya ne diyeyim? 

-Allah ıslah etsin de. 

-Bu söz daha fena değil mi? 

-Hayır, daha iyi. 

-Eee? Onlar her zaman bana babasız çocuk mu desinler? 
-Desinler, ne zararı var? 

-Fakat anacığım, benim babam yok mu? 


Kadın, içinde birkaç damla yaş parlayan gözlerini birisinden bir şey 
istirham ediyormuş gibi yukarı kaldırdı, dedi ki: 


-Yarabbi! Yoktur, oğlum. Olsa bile, senin gibi masum, senin gibi 
talihsiz, senin gibi melek bir çocuğa baba olmaya layık değildir. 


Çocuk mahzunca, doğal ve gayri ihtiyari çocukça bir duyguya 
mağlup olarak, ya aklı başında bir öksüzden işitmiş yahut o anda 
Cenab-ı Hak tarafından bilinen masumiyetine yaraşır mini mini 
kalbine ilham edilen şu sözü söyledi: 


-Zaten benim kimim var ki! 


Kadıncağız deminden beri kirpiklerine toplanan yaşları akıttıktan 
sonra karşılık verdi: 


-Senin bir Allahlın bir de anacığın var. şimdi söyle bakalım, siz 
kaçtınız, sonra? 


-Sonra Aksaray'a indik. Yenikapı'ya giden yola saptık, tramvay 
yoluna. 


Afife yine kardeşinin sözünü kesti: 
-Tramvay yoluna sapmadan, hani o kalabalık... 


Şefik kız kardeşinin söyleyeceği sözleri mini mini dudakları 
arasında bıraktı: 


-İşte onu da unuttum. Biz o sokağa saptık. Karşıdan birçok araba, 
birçok adam geçiyordu. Bize yaklaştılar. Görsen anacığım, iki tane 
araba. 


Afife yine kardeşinin bir şey unuttuğunu anlatmak için hayretle 
karışık bir gülümseme ile annesine baktıktan sonra söze başladı: 


-Arabaların da üstü açık. 
Şefik yine unuttuğunu ima eder bir masumiyet tavrı ile devam etti: 


-Sahi, arabaların da üstü açık! Öndeki arabanın içinde benim kadar 
bir çocuk oturuyor. Gülüyor. 


İki tarafına çocuklar dizilmişler, ikide bir "âmin" diye bağırıyorlar. O 
neydi ana? 


-Zavallı çocuk! Sen böyle şeyleri daha görmedin. Belki gelecekte de 
göremeyeceksin. Yavrum, çocuk mektebe başlatılıyor. 


-Ben de isterim, ben de öyle mektebe gitmek isterim. 


-Heyhat! O saadet mertebesinde okuyacak, sen felaket mektebinde 
okudun. 


-Anlamadım anne. 


-İnşallah sen de mektebe gidersin oğlum! Sonra? 


-Sonra... çok kadın vardı. Birkaçını ben de gördüm. Onlar 
ağlıyorlardı. Niçin ağlıyorlardı onlar? 


-Sevinçlerinden. 
-Niçin seviniyorlar? 
-Çocuk mektebe başlatılıyor da onun için. 


-Üç tane çocuk da mini mini atlara binmişler. Yanlarında koca 
bıyıklı herifler var. Onlar kim? 


-Lalalarıdır. 

-O mini mini atlar ne kadar güzeldi! 

-Eee? 

-O aralık bir efendiye yaklaştım, on para istedim. 
-Verdi mi? 

-Verdi ama darıldı. 

-Ne dedi? 


-Her sokak başında bir dilenci; köküne kibrit suyu! Al da defol! dedi; 
sonra oradan geçtik. 


Afife dedi ki: 

-Ya arka arabadaki? 
-Onda kim vardı kızım? 
-Bir kız vardı nineciğim. 


-Nasıl? 


-O da oğlan gibi süslü. Başında sarı bir tarak vardı. Maviler giymiş. 
Acaba o kız ne olacak? 


-O da mektebe başlıyor kızım. 
Yine Şefik başladı: 


-Sonra tramvay yoluna çıktık. Oracıkta bir manav var. Ne güzel 
yemişler satıyor! Cebimdeki on parayı vermek istedim. Fındıklar 
pek güzel duruyordu. 


-Keşke verip alaydın! Niçin almadın? Ben sana her zaman demiyor 
muyum? Canın bir şey çekince cebinde para varsa, al. 


-Öyle ama belki başka para bulamam dedim. Kardeşimle beraber 
gittik, dükkanın önünde durduk. Derken bir efendi geldi. Yanında 
bir çocuğu vardı. Efendinin de, çocuğun da giysileri ne kadar 
temizdi! Çocuk efendiye "Ben fındık" isterim dedi. Efendi de çocuğa 
"Peki oğlum" dedi. 


Fındık aldılar. Çocuk fındıklarını cebine koydu. Yere birkaç fındık 
düşmüştü. Onları aldı. 


Yarısını bana, yarısını Afife'ye verdi. 
Bu esnada Afife elini koynuna soktu. İki fındık çıkardı. 


-Ha, unuttumdu; ben dört tanesini yedim. İki tanesini de sana 
sakladım, dedi. 


Bu küçücük fakat bir annenin nazarında dünyanın hazinelerinden 
daha büyük daha kıymetli olan hediyelerini annesinin önüne koydu. 
Annesi şefkatli bir bakışla kızını süzdükten sonra fındıkları uzatarak 


-Al yavrum, bunları da sen ye. Benim dişlerim ağrıyor. Kıramam, 
cevabını verince kızcağız iki adım geri çekildi ve mahzun mahzun 
boynunu bükerek 


-Bana darıldın mı anacığım? Niçin gözlerin doluyor ya? Dişlerin o 
kadar çok mu ağrıyor? 


Ağrıyorsa ver onları bana. Ben kırar, içini sana veririm, dedi. 


Fındıkları aldı; küçücük dişleri ikisini de kırdı. Kendi eliyle 
annesinin ağzına koydu. 


Çocukların bu halleri insana vicdan ıstırabını, sefalet azaplarını 
unutturur. 


Şefik kız kardeşinin annesine karşı gösterdiği iltifatı görür görmez 
üzgün bir yüzle dedi ki: 


-Ben getiremedim. Zaten benim dört tane vardı. İkisi çürük çıktı. 
Ikisini de yedim. 


-İyi ettin oğlum. Sonra ne yaptınız? 


-Sonra efendi manava para verdi; manav da ona paranın üstünü 
verdi. Beş altı onluk. Efendi onlukları cebine koyarken birisi düştü. 
Görmedi; hemen yerden aldım. 


-Nasıl? 


-Çalmadım nineciğim. İstersen kardeşime sor. Efendiye seslendim, 
parasının yere düştüğünü söyledim. 


-Ne dedi? 


-Yüzüme bakıp "Senin olsun" dedi. Sevindim. Oradan da geçtik. 
Kardeşim bir aktar dükkanı önünde durdu. Bir bebeği seyretti. Ben 
de onu bekledim. 


Afife kendi kendine şiltenin yünleriyle oynarken 
-Ne güzel bebek! Şimdi olsaydı, koynuma alır yatardım! dedi. 


Annenin kalbine bir ok daha saplandı. Zavallı kadın oğluna sordu: 


-Sonra? 


-Sonra... Yenikapı'ya geldik. Aksaray tarafından at üstünde bir Frenk 
geliyordu. Oracıkta indi. "Şu atı tut" dedi. Ben de tuttum. Bir eve 
girdi. Sonra çıktı. Bana iki onluk verdi. Etti dört onluk. Tren yoluna 
doğru yürüdük. Kardeşim bir aşçı dükkanının önünde durdu. Aşçı 
ona bir dilim ekmek verdi. Tren yoluna geldik. Orada ben birisinden 
on para istedim. Göğsümden iterek "Defol!" dedi. 


Korktum. Kardeşimle beraber el ele deniz kenarına doğru koşmaya 
başladık. Orada kimse yoktu. 


Denizin üstünde yelkenler vardı. İşte onları seyrettik. Karnımız 
acıktı; geldik. 


Afife bu sırada pencereye bakarak "Pencere açık mı kalacak?" dedi. 
Kızın hakkı vardı. Kadının kırdığı camdan içeri giren rüzgâr sönmüş 
olan ateşin küllerini savuruyor, sefilleri titretiyordu. 


Anne 
-İnşallah açık kalmayacağız. Sen benim çarşafımı getir, dedi. 


Kız kardeşiyle kendinin yatmakta olduğu şiltenin altından beyaz 
fakat kirli bir çarşaf çıkardı. 


Anasına verdi. 


Talihsiz bir kadının namusunun örtüsü, sefalet görmüş bir kadının 
kefeni sayılmaya layık olan bu çarşafa bürünen kadın, sağ tarafına 
Şefik'i, sol tarafına Afife'yi aldı. "Gelin yavrucuklarım" dedi. Sonra 
bu sözüne "Oh! Bugün ruhumun içinde bir sevinç hissediyorum. 
Sevineceğiz çocuklarım, sevineceğiz" kelimelerini ekledi. 


Gök gürlüyordu. Afife dedi ki: 


-Ama anacığım. Hava kararıyor. Uşüyeceğiz. 


Kadın kederli bir bakış, hazin bir gülümsemeyle cevap verdi: 
-Yarın ısınmak için bugün üşümeli. İnsanlar öyle istiyorlar. 


Zavallı sefalet görmüş çıplak ayaklarıyla çamurlar içinde yürümeye 
başladı. İki küçük melek ortasında, esmer bir buluta bürünmüş 
daha büyük bir meleğe yahut mahşerde sonsuzluk uykusundan 
uyanan ve üstündeki kefeninden mezarının toprakları dökülen bir 
aşk şehidesine benziyordu. 


4. 


Toplumdan imdat istemeye gidiyorlardı. Evet, Allah onları topluma 
doğru sevk ediyordu. 


Yürüdükleri yolun iki tarafına dizilen ağaçlar sert bir rüzgâra karşı 
yapraklarını döküyorlardı. 


Yağmur hazin hazin yağmaya başladı. 


Yürüyorlardı. Cerrahpaşa'dan Aksaray'a inen yokuşa geldiler. 
Aksaray karakoluna yaklaştıkları sırada bir kadın kalabalığı 
gördüler. Bu kalabalık gülpembesine boyanmış bir konağın kapısı 
önündeydi. 


Kapının önüne yaklaştıkları sırada ihtiyarlara gençliği, gençlere 
sevgiyi, sefil kadınlara da mazideki saadeti hatırlatan bir çalgı sesi 
işittiler. Kalabalığa doğru biraz daha yaklaştılar. 


Bu konaktan içeri süslü süslü hanımlar giriyorlardı. Üç zavallı, 
konağın önüne yaklaştıkları 


sırada Afife annesine dedi ki: 
-Nine burada ne var? 
-Düğün var. 


Kadın bir erkeğin saadetini hazırlıyor. Bir erkek bir kadının 
varlığının diğer yarısı oluyor. 


Bugün bir kız çoktan beri görmesini arzu ettiği, rüyasında hayaliyle 
meşgul olduğu gelinlik kıyafetini görüyor. Bugün bir erkek 
geleceğini saadet ışıkları içinde bırakacak bir kızın hayaliyle meşgul. 
Kız için ne büyük bahtiyarlıktır ki sevinciyle sevinçli, kederiyle 
kederli olacak vefalı bir eşe sahip oluyor. Erkek için ne saadet ki 
sefahat âlemlerini, bir takım sefilelerin vefasını ispat için 


söyledikleri yalan sözleri bir mutluluk âlemi arasında unutmaya 
çalışıyor. 


Yağmur hala devam ediyor, kadını ıslatıyor, çocukları da 
titretiyordu. 


Tramvay yoluna dönmediler. Çocukların sabahleyin gittiği yola 
saptılar. Bu yol, Samatya'ya gitmekte olan tramvay yoluna ve 
Yenikapı'ya çıkıyordu. 


O tenha sokaklarda yürürken yağmurun şiddetinden evlerin 
saçakları altına giriyorlardı. 


Sokak içinde efendi kıyafetli bir adam belirdi. Şefik bunu gördüğü 
gibi hemen efendinin yanına koşarak elini uzattı. Efendi çocuğun 
yüzüne hakaretle baktıktan sonra şiddetli rüzgârın ara sıra eğmekte 
olan şemsiyesini düzeltmeye çalışarak 


-Hadi bakalım; Bir taraftan şemsiyeyi düzeltelim, bir taraftan 
ıslanalım, bir taraftan da seninle uğraşalım. Şimdi kafanı kırarım, 
dedi. 


O esnada evlerin oluklarından boşanan yağmurun şarıltısı fırtına 
bulutlarıyla örtülü olan ufukları yangın alevleri içinde bırakan 
şimşekleri takip eden gürültüleri olmasa, ipek şemsiyeli efendi 
zayıf, boğuk sesli bir kadının telaffuz ettiği şu kelimeleri işitecekti: 


-Gel yavrum gel. Vicdansız, merhametsiz, insafsız bir mahlukun 
karşısında titremek meleklere yakışmaz. 


Yollarına devam ediyorlardı. Aksaray'dan Samatya'ya uzanan 
tramvay yoluna çıkmışlardı. 


Yenikapı'ya doğru yürümeye başladılar. Yağmurun eski şiddeti 
kalmamıştı. Damlalar seyrek düşüyordu. 


Yenikapı'daki hamamın yanına geldikleri zaman biraz durdular. 
Aksaray yönünden bir araba geldi. Hamamın yanındaki keresteci 


dükkanının önünde durdu. İçinden gayet süslü bir madam ile kızı 
olduğu yüzünün benzerliğinden anlaşılan, yedi sekiz yaşlarında bir 
kızcağız indi. Dükkanın yanındaki kapıyı çalmaya başladılar. 


Sefile, kadının yüzünde bir merhamet eseri görür gibi oldu ve 
çocuklarıyla beraber birkaç adım attı. Titreyen elini kadına doğru 
uzattı. Madam kapıyı çalmaya devam ederken "Inayet ola! “dedi. 


Anne geri çekildi. 


Madamın çocuğu kadının üstünde başındaki pejmürdeliği gururlu 
bir bakışla süzdükten sonra elini göğsünde parlamakta olan elmas 
iğnesine götürerek 


-Ne kadar pis kadın! Murdar! Benim elmasım gibi onda elmas yok 
ki! dedi. 


Zavallı kadının yüzünde kırgınlığına delalet eden hiçbir iz 
görünmedi. Çocuğun pek masumca, pek safça söylediği bu sözler 
hoşuna gitmiş olmalı ki birkaç saatten beri gülmeyen dudakları 
üstünde yüce bir masumiyetle sonsuz bir şefkati anlatan bir 
gülümseme belirdi. Bir koluna Şefik'i, bir koluna Afife'yi alıp 
kaldırdı. Çocuğun yüzüne canına sokacakmış gibi şefkatle baktı ve 


-Yavrum, işte benim elmaslarım. Bunlar benim iki hazinemdir. 
Hiçbirinin tek bir kılını bütün dünyanın hazinelerine değişmem, 
cevabını verdi. 


Çocuklarını yere bıraktı. Yürümeye başladılar. 


Kadıncağız derin bir düşünceye dalmıştı. Kendi kendine 
söyleniyordu: 


-İnsanlar aldanıyor. Bir yüzde gördüğü merhamet eseri altında bir 
gazap kıvılcımı parladığını bilemiyor. Kim inanır ki masumiyetten 
başka bir şey ifade etmeyen bir yüzün sahibi olan insanı böyle 
reddediyorsun? Bu kadın beni reddetmek hakkını kimden alıyor? 
Ümit etmem ki Cenab-ı Hak'tan alsın. O kadın bu hakkı her şeyden 


ziyade göreneğe uyan toplumdan alıyor. Lanet olsun şehir 
adetlerine! Karşısında titrediğimiz bir ejder. Zehirden daha müthiş, 
yangından daha yakıcı, tufandan daha korkunç; toplumun kolerası, 
cihanın veremi denilse layıktır. 


-Anacığım, daha çok düşünecek misin? 


Mini mini yavru anasının düşüncelerini bozdu. Kadıncağız 
çocuğuyla meşgul olmaya başladı. 


-Hayır, yavrum, neredeyiz? 
-İşte, tren yoluna geldik. 
Kadın etrafına bakındı. Yenikapı istasyonundaydılar. Afife sordu: 


-Nine bak bak, şu adama bak. Yolun iki tarafındaki uzun demirleri 
indiriyor. Yolu kapatıyor. 


Geçemeyeceğiz. Niçin kapatır onları? 


-Tren geçecek de onun için. Geçtikten sonra yine açar. Biz de 
geçeceğiz. 


-Tren mi geçecek? 

-Ya, tren geçecek. 

-Treni seyredelim mi? 

-Edelim yavrum. 

-Ben ona binemedim, ama çok severim. 

Zavallı kadının kalbinden bir damla kopar gibi oldu. 


Samatya'dan hareket eden trenin düdüğü uzaktan işitildi. Sefil aile 
yolun kenarına yaklaşmıştı. Bir dakika sonra lokomotif siyah bir 
canavar gibi göründü. 


İstasyona yaklaşıp da tam bu ailenin önünden geçeceği sırada 
kadıncağız ileri doğru bir hareket etti. İkinci adımı atmış olaydı, 
lokomotifin mermerleri öğütmeye, en katı şeyleri toz etmeye 
muktedir olan tekerlekleri altında ezilecek, çoğunlukla gece 
rüyasında gördüğü anacığına kavuşacak, sefaletine, kederlerine, 
gözyaşlarına son verecekti. 


Kendi kuvvetinin üstünde olan bir kuvvet zavallının zayıf, kemikten 
ibaret kollarından tutuyormuş gibi talihsizi durdurdu. Gözleri yaşlar 
içinde kaldı. Bir Afife'nin mahzun gözlerine, bir Şefik'in gamlı 
duruşuna baktı. "Çocuklarım için yaşamalıyım" dedi. Bu esnada 
nereden geldiği bilinmeyen bir ses kadının arşa, ebediyet dergahına 
kavuşmak isteğinde olan ruhu içinde çınladı: 


-Bedbaht! Babalarının zulmünden, annelerinin aldanmasından 
sorumlu olmayan bu iki yavrucağızı, hararetiyle kendilerini ısıttığı 
sıcak koynundan çıkarıp halinden nefret ettiği toplumun ölümden 
daha iğrenç, mezardan daha soğuk olan sefalet kucağına mı 
bırakacaksın? 


Bu genç anneyi Afife'nin mahzun bakışı, Şefik'in gamlı duruşu, bir 
de o yüce ses-fakat yalnız kadınlar için bir cesaretten ibaret bulunan 
-intihardan menetti. İsabet oldu. Trenin öyle dünyaları tahrip 
edecekmiş gibi dehşetle gelişinden birdenbire çok korkan Afife 
anasının çamur içinde kalan eteğini sıkı sıkı tutmuştu. Eğer kadın 
ileri doğru atılırken çocuk kadının eteğini bırakmayıp, beraber 
sürüklenmiş olaydı, o zavallı masumun-birtakım zayıf ihtimaller, 
bir takım şüpheli günler, bir takım yoğun dumanlar arasında 
görünen -geleceği de toprağa karışmış olacaktı. 


Çan çalındı. Bunu boru sesi izledi. Trenin hareketi için her şeyin 
tamam olduğunu memurlar ilan etti. Islim bir çığlık kopardı. Tren 
uçmaya başladı. 


Kadifelerle döşenmiş olan birinci mevki vagonları sefil ailenin 
önünden geçerken vagonun penceresinden gayet güzel, gayet 
mütenasip bir baş uzandı. Ardından güzel bir kız yüzü göründü. 


Kız, elindeki gelincik çiçeğini andıran al yelpazeyi özel bir tavır ile 
trenin gittiği yöne doğru biraz eğip latif gözlerini oradaki evlerden 
birinin penceresine çevirdikten sonra dudaklarında -şairlerin 
kalbine, ressamların hafızasına nakşolunacak kadar- güzel bir 
tebessüm parlattı. Başını içeri çekti. 


Afife ve Şefik lokomotifin havada hafif bulutlar oluşturan beyaz 
dumanlarını seyretmekle meşgulken kadın bunlara dikkat ediyordu. 
Kızın gözlerini çevirdiği pencerede bir delikanlı duruyordu. Elini 
dudakları üstüne koymuş, oradan bir buse koparmış, o kırmızı 
kadifeler içindeki kızın küçük beyaz ellerine temas ettirebilmek 
ümidiyle yelpazesine doğru fırlatmıştı. 


Kadın gençliğin o tatlı sabahlarını, en renkli en parlak baharlarını 
hatırlatan ve havanın o kadar kasveti arasında şafak bulutları içinde 
bir tablo oluşturacak derecedeki bu aşıkane manzarasına özlem dolu 
bir gözle baktıktan sonra dedi ki: 


-İşte kanatları gençliğin yaldızlarıyla süslü iki güvercin. Sevda 
semasının tatlı maviliği içinde birbirini izliyor. Trenin son 
vagonunun gözünden kaybolmakta olduğunu gören Afife başını 
çevirdi. Masumca bir telaşla sordu: 


-Hani ya nine güvercin? 

-Güvercin mi yavrum? Uçtu, hayat gibi geçti. Mazi gibi kayboldu. 
-Hayat ne demek? 

-Bir dert demek. 

-Bir dert ne demek? 

-Yaşamak demek. 

-Ya mazi? 


-O da geçmiş zamandır. 


Sonra kendi kendine ekledi: 

-Dönmeyecek bir saadet, bir rüyadır. 

-Keşke bana haber vereydin nine! Güvercini pek severim. 
-Sen o vakit trene bakıyordun. 

Yağmur dinmişti. 


Zavallı ana, talihsiz çocuklar birçok kişiden hakaretli cevaplar 
aldıktan sonra Samatya'ya doğru yürümeye başladılar. Anne o kadar 
yüzyılların mazisini tasvir eden eski eserlere doğru döndü. 


Bu esnada hazin hazin bir çan sesi işittiler. Anne şaşırmışçasına 
-Daha o kadar akşam değil; bu da ne? dedi. 


Çan sesini bir takım hazin çocuk sesleri izledi. Bundan sonra bir 
kalabalık göründü. Yenikapı'ya doğru iniyorlardı. Kilise çocuklarına 
özgü elbise giyinmiş bir çocuk elindeki buhurdanlıktan havayı 
kokuya boğuyor, bunun arkasından sıra ile dizilmiş olan diğer beş 
altı çocuk yakıcı bir eda ile dua okuyor, birkaç papaz bunlarla 
beraber geliyor, bu topluluğun ortasında, içine genç bir kız 
yatırılmış, etrafı beyaz çiçeklerle süslenmiş bir tabut yürüyordu. 


Kadının gözünden bir damla yaş düştü. Hatırına çocukları da 
gelmedi. Kalabalığa yaklaştı. 


Gökteki karanlık, azametli bulutlara karşı yerdeki bu tabut hazin bir 
manzara oluşturuyordu. 


Kızın yüzünde ölümün kanatlarından yansımış bir gölge, 
dudaklarında ruhundan serpilmiş bir tebessüm vardı. 


Kadın o gölgeyi görür görmez 


-Ne felaket! Daha dünyasına doymadan, daha güzel çiçeklerini 
koklamadan toprağa gidiyor, dedi. 


Sonra yüzünün her noktasını dikkatle süzmekte olan gözleri o 
tebessüme rastladı. O vakit şu sözü söyledi: 


-Ne saadet! Sevdiğine kavuşuyor! 
Birisine sordu: 


-Efendi; bu kızcağızın hangi hastalıktan öldüğünü bana söyleyebilir 
misiniz? 


-Ne yapacaksın? Diriltecek misin? Veremden. 


-Darılmayın efendim. O hastalık bende de var. Verem. Sefalet. İkisi 
bir hastalıktır. Onceki sevgi yahut bulaşmadan dolayı zenginlere, 
ikincisi terkedilmiştik yahut zaruret sebebiyle fakirlere aittir. 


Aklına çocukları geldi. Tren yolunun kenarında bırakmıştı. Koştu. 
Ikisi de hayran hayran kalabalığa bakıyorlardı. Annelerini gördüler. 


Anne çocukları o müthiş manzarayı seyretmekten alıkoymak 
isteyerek harabelere doğru yürümeye başladı. 


Şefik sordu: 

- Nine, neydi o kız? Hani uzun bir şeyin içine yatırmışlar? 
Anne boğuluyormuşçasına bir sesle cevap verdi: 

-Sen onu gördün mü? 

-Ya, gördüm. Ne kadar sarı! Balmumuna benziyor. 

-Niçin baktın? 

-Bakmak fena mı? 


-Korkmadın mı? 


-Niçin? O bir kız. 

Kadın kendini topladı. Dedi ki: 

-Evet ya, bir kız. 

-O ne olmuş? 

-O mu? O mu? Şey... Şey... Gelin olmuş. 

-Gelin mi olmuş? Onun için bu kadar kalabalık ha? 

-Evet. 

-Ee, deminki düğün... Onda çalgı vardı. Hani bunun çalgısı? 
-İşte çocuklar bağırıyorlar ya! 

-Bu şimdi nereye gidiyor? 


-Düğün evine. 

Harabelerin kenarına, sahile ulaşmışlardı. Kadın vaktiyle harabeden 
düşmüş, denize doğru eğilmiş bir kaya üstüne çıktı. Çocuklarından 
birini sağına, birini soluna aldı. Küçük dalgaların sahile vurmasıyla 
çıkan sesleri dinlemeye, kara bulutlar içinde kalan ufka bakarak 
orada, o karanlıklar içinde bir imdat işareti aramaya başladı. Denizin 
o kadar koyuluğuna, o kadar enginliğine, o kadar azametine karşı bu 
üç zavallının ruhlarını -sırlarına vakıf olamadığımız- derin bir 
sessizlik çevrelemişti. 


Dalgalar heyecanlı çarpışmalarını arttırdıkları sırada annenin 
zihninden ikinci kez intihar düşüncesi geçti. Bu fikir bütün derin 
mütalaalarını bozduğu sırada o boşluk içinde, o açıklık arasında 
bütün zevklerini, bütün acılarını, bütün insanları unuttu. Yalnız 
kendi gözlerinin içine bakan iki yavru gördü ki olayların akışına 
karşı titriyorlardı. "Yaşamalıyım" dedi. 


Ansızın aklına kulübedeki camı kırmış olduğu, çocuklarının o 
akşam çok üşüyecekleri geldi. 


Çok düşündü. Ne yapabilirdi? O gün penceresine bir cam 
taktırabilmek için para bulamamıştı. 


Sokağa düşen bez ise pencerenin yalnız bir tarafını örtecek kadardı. 
Nihayet karar verdi. 


Sırtındaki hırkayı çıkaracak, böylelikle çocuklarını koruyacaktı. 
Çocuklarının ısınması için kendisinin üşümesi lazımdı. 


Akşam yaklaşıyordu. Dönmeye başladılar. 


Samatya ile Yenikapı arasında bir yol vardır. Düzensiz olan bu 
yokuş, yolcusunu kestirmeden Cerrahpaşa'ya çıkartır. O yokuşu 
çıkıyorlardı. Bir yere geldiler. Oradan Cerrahpaşa'daki dükkanlara 
doğru sapılabilirdi. Dükkanlara sapılacak köşenin karşısında büyük 
bir ev vardır. Pek eski, pek yıkık dökük olduğu için -kadınların 
inandıkları gibi- uğursuz, çocukları korkutacak kadar müthiş bir 
görünüme sahipti. Evin sağ tarafında bir yangın harabesi vardı. Bu 
harabenin taşlarından birinin üstüne çıkıp oturan insan 
Marmara'nın ufuklara dokunan dalgalarını, çok uzaktan heybetini 
gösteren Keşiş dağının devamlı karlarını, ufkun karanlığa dalan 
yelkenleri siyah bir bulut gibi görünen vapur dumanlarını seçebilir. 


Yokuşu çıkmaktan yorulmuş olan üç talihsiz o harabede dinlenmek 
için birer taş üstüne oturdular. O korkunç evdeki saat hazin bir ses 
ile on biri çaldı (Miladi saat ile akşam 5.30 sıraları). 


Afife söze başladı: 
- Nine hava ne kadar karanlık! Yağmur yağmıyor ama yine karanlık. 
-Bulutlar var da onun için yavrum. 


Kaldırım üzerinde yürüdüğü anlaşılan bir adamın uzaktan ayak sesi 
geliyordu. Bu gelen adam her kim ise elbette köşeyi dolaşacaktı. 


Annesinin yüreğinde bir his uyandı. Çocuklarıyla beraber köşe 
başına gidecek, o adam köşeyi dönerken sabahtan beri üzüntüyle 
geri çektiği elini -o gün için son defa olmak üzere- bir kere daha 
uzatacaktı. 


"Kalkın yavrucuklarım" dedi. Köşe başında durdular. Gelen adam 
iyice yaklaştı. Otuz yaşında gösteren ve üstü başı temiz olan bu 
adam bir adım daha atınca kendini kadının önünde buldu. 


Kadın gözleri yerde, titremekte olan elini hüzünlü bir tavır ile 
uzattıktan sonra titrek sesiyle 


-Efendim, açlıktan ölmek derecesine gelen bu sefalet görmüş bir 
ana, yağmurdan ıslanan, rüzgârdan titreyen iki kimsesiz yavru için 
sadaka, dedi. 


Yüzü her ne kadar güzelse de gözlerinin parlaklığı temiz ahlaklı 
kimselerden olmadığını meydana çıkaran bu adam kendisine 
uzatılan o mini mini beyaz eli görür görmez, o parlak gözleri içinde 
şehvetten, alçaklıktan başka bir şeye delalet etmez bir kıvılcım 
parladı. Yüzünde bir masumun namusunu ihlal etmek için çalışan 
kötü adamların, amaçlarına ulaştıkları zaman gösterdikleri bir 
tebessüm kadar tiksinilen bir gülüş görüldü. Kadının küçük elini 
sıktıktan sonra cevap verdi: 


-Güzel kadın. Sana para verilir ama benim yüzüme bakmalısın. 
Insan tanımadığına para verir mi? 


Şimdiye kadar bazı çapkınlardan gördüğü bu gibi davranışları 
namus hislerinin en şiddetlisiyle reddetmeye çalışmış olan bu 
kadın, elinin üstüne bir engerek yılanı dokunmuşçasına birdenbire 
titreyerek yumuşak elini adamın parmakları arasından kurtardıktan 
sonra temizlik hazinesini gasp etmek isteyen bu namus düşmanının 
yüzünü görmek için güzel gözlerini hem yavaş yavaş kaldırıyor, hem 
de şöyle söylüyordu: 


-Efendi! Fakirler namuslarını korumak için açlıktan ölmeye razı 
olur. 


Şiddetli bir heyecan kadıncağızın nefesini kesiyordu. Çünkü gözleri 
karşısındaki adamın gözlerine tesadüf eder etmez adam hiç 
ummadığı bir şey görmüş gibi bir hayret sesi çıkardı. Iki adım geri 
çekildi. 


-0o0! Melek'miş ha?"dedi. Yokuştan aşağı koşmaya başladı. 


Olağanüstü üzüntüsü gözlerinin dışarı fırlamasından, vücudunun 
baştan aşağı titremesinden anlaşılan zavallı kadın şu üç kelimeyi 
söyleyebildi: 


-Aman Yarabbi! Saffet! 


Düştü; gözleri kapandı; dudaklarının arasından bir parça beyaz 
köpük aktı. 


Çocuklar bağırdılar. 


Bu esnada o müthiş evin kapısı açıldı. Başına "abani" denilen sarık 
sarmış, mavi bir şalvar giymiş, iğrenç, korkunç yüzlü bir adam çıktı. 
O iğrenç yüzünü güldürmeye çalıştı. Çocuklara yaklaştı. Her ikisini 
de kucağına aldı. Çocuklar "Anacığımızı, anacığımızı isteriz!" diye 
feryat ettikleri sırada o adam hem "Peki yavrularım, şimdi onu da 
getiririz. Hele siz içeri girin" diyor, hem de meraklı bakışlarını etrafa 
çevirerek kapıdan içeri giriyordu. 


Yine bu esnada oradan geçmekte olan mahalle bekçisi çamurun 
içinde ölü gibi yatan o vücudu görür görmez elini bir tarafına 
dokundurmadan oraya yakın olan polis merkezine koştu. 


Bekçinin getirdiği polis meraklı bir bakışla kadını süzdükten sonra 
korkunç evin kapısını çaldı. 


Adam çıktı. Üstüne bir gecelik entarisi giymiş, dermansız bir halde 
inliyordu. Polis sordu: 


-Bakın bu kadına. 
-Aman Yarabbi! Ne olmuş? 


-Belki de ölmüş. Kadın buraya düştüğü vakit siz burada değil 
miydiniz Salim Efendi? Ben bugün akşama kadar evdeydim, bir yere 
çıkmadım. Ama biz öbür tarafta oturuyoruz. Bu taraftaki odalar 
boştur. Bunun için göremedim. Allah Allah! Dünyada neler de 
oluyor! 


Bekçi safça dedi ki: 
-Polis efendi, Salim Efendi doğru sözlü bir adamdır. 
Polis doktor getirmeye gitti. 


Polis ile beraber gelen doktor kulağını zavallı kadının onca ıstıraba 
dayanan, onca takat tüketen ve hayatın doğuş yeri olan kalbine 
koyduğu sırada "Nasıl? Gitmiş mi?" sorusuna "Vefat ettiği bence 
kesin" cevabını verdi. 


Yine bu esnada gayet güzel bir ata binmiş bir bey Samatya yönünden 
yokuş çıkarken o hali gördü. Atının başını çekti. Indi, polise yaklaştı 
ve sordu: 


-Efendi; bu kadın ölmüş mü? 
-Evet. 

-Nesi vardı? 

-İhtiyacı. 

-Demek açlıktan ölmüş. 
-Öyle olmalı. 


-Adı neydi? 


-Bilmiyorum. 
-Bunları kimden öğrenebiliriz? 
-Ben yeni geldim. Belki Cerrahpaşa'daki merkez bilir. 


Delikanlı eğildi. O solgun yanaklara, o aralık dudaklara, o perişan 
saçlara baktı. Acı ve alaylı bir tebessümle beraber manalı bir tarzda, 
dehşetli bir kinayeye delalet eden şu sözleri söyledi: 


-Bu kadın öldü. Topluma bir vücut daha katıldı. 


Bir dakika sonra delikanlının bindiği hayvanın ayaklarının sesi 
kaldırımlardan duvarlara yansıyordu. 


Yine bu esnada kadın bekçi tarafından getirilen bir tahta üstüne 
yatırılmış, götürülüyordu. 


Aynı sıralarda gecenin o kadar sessizliği, bulutların o kadar 
karanlığı, harabenin o kadar dehşeti arasında "Anacığım! Anacığım! " 
hazin feryadıyla devamlı ağlamakta olan iki çocuğun feryadı işitilir 
ve ara sıra melekleri imdada koşturacak kadar hazin olan çığlıkları 
bir kırbaç sesi izlerdi. 


Bi 


Roman yazmaktan, roman okumaktan maksat nedir? Acaba roman 
yazmaktan meram, güzel bir kadın, sonra yine güzel bir delikanlı 
tasvir etmek, kadını delikanlıya, delikanlıyı kadına aşk bağıyla 
bağlamak, sonra ortaya bir de rakip çıkararak bir iki adi entrika ile 
rakibi yok edip iki zavallıyı da -hemen çoğunlukla hikâyelerimizde 
görüldüğü gibi birini müthiş bir zehre, diğerini soğuk bir hançere 
kurban ederek- işi bitirivermekten ibaret midir? 


Acaba roman okumak bir kitabın devamlı yapraklarını saymak, 
satırlarını süzmek, can sıkıntısından patlamamak için garip bir olay 
işitmeye hevesli olmak, nihayet okunan kitabın hangi düşünce ile 
yazılmış olduğunu anlamamak maksadına mı dayanmaktadır? 


Zannedersek, gerçek böyle olmamalı. Roman yazmak demek bir 
âlem tasvir etmek demektir. 


Roman yazmak, meydana gelmesi ihtimal dâhilinde olan olayları 
akla uygun olarak hayallerin sebepleri ve renklerin göz aldatmasıyla 
birlikte göstermekten ibarettir. Bizim gibi acizlerin değil, roman 
yazmaya muktedir olan büyük edebiyatçıların, bir olayı adetler ve 
genel ahlaka uygulayarak yazmakta karşılaştıkları zorluklar, 
çektikleri zahmet dikkate alınacak olursa, her gün gözümüzün 
önünde görüp durduğumuz şu âlemin gerçeklerine vakıf olmanın ve 
dolayısıyla o gerçekleri tarafsızca tasvir etmenin ne kadar zor 
olduğu itiraf edilir. 


Hatta âlemin gerçeklerini araştırmakla okuyucularına yeni bir 
dünya keşfetmek isteyen bazı yazarların birçok zorlukları seçerek 
hayvanların bile barınamayacağı meyhanelerde yatmaları, günlerce 
aç kalmaları, haydutlarla, sefillerle içki ve meclis arkadaşı olmaları, 
fakirlerin yediklerini, içtiklerini, oturdukları yerleri keşfe kadar 
varmaları görülmüştür ki iki yüz sayfalık bir kitabın yazımı için bu 
kadar zahmet gerçekten hayret edilmeye değer. Fakat siz bilir 
misiniz ki mesela bir fakirin ayaklarındaki eski kunduraların 
dikişlerinin nasıl sökülmüş olduğunu tarife muktedir olan yazar 


bizce küçük, kendisince pek büyük sayılan bu başarıdan dolayı ne 
kadar sevinir? Belki sevincinden gecelerce uyuyamaz. 


İşte bu merak ve araştırma sayesindedir ki roman yazan kimi 
yazarlar -özellikle şu son yüzyılda-ahlak ve görenekleri tasvirde 
büyük bir güç gösterirler. Örneğin; çok rakı içtiği için ayakta 
duracak gücü kalmayan bir adama ağzı düzgün bir adamın söylettiği 
sözü söyletmiyorlar. 


Sözgelimi günlerce aç kalan bir adamın karın ağrılarını fennin kabul 
etmediği bir şekilde tasvir etmiyorlar. Sözün gelişi, bir hırsız 
hakkında yüce duygularla merhamet gösterecek kadar gaflette 
bulunmuyorlar. Bir fakirin kulübesinde bir porselen tabak yahut bir 
demir kaşık aramıyorlar. Romancıların bu gücü, yalnız hareket ve 
sözlerin taklidiyle kalmıyor. İnsanlık duygularını, dünyanın 
hallerini, kalp sırlarını ortaya koymakla beraber bir takım küçük 
olaylardan büyük ibretler çıkarmak ve sözgelimi iyi bir adamın 
beğenilen hareketlerini tasvirle bir katilin ahlakını düzeltmeye 
çalışmak o güç dâhilindedir. Roman âlemi edebiyat dünyasının 
Amerikası sayılmaya layıktır. Amerikalılar mesela bir jalenin nasıl 
düştüğünü görmek için canlarını feda etmek derecesine vardıkları 
gibi romancılar da diyelim ki bir kadının kirpikleri arasında bir 
damla gözyaşının nasıl titrediğini keşfedebilmek için ellerinden 
gelse bütün servetlerini harcarlar. Romanların çoğu ahlak ve önemli 
şeylerin gerçeklerinin tasviri üzerine yazılır. Bu durumda 
romancıların topluma karşı bir ahlak tasvircisi olarak telakki 
edilmesi gerekir. Acaba bu gerçekleri arayıcı meslekte bulunanların 
bu gibilerinden yine topluma karşı bir zarar kuruntusuna düşülür 
mü? Bu bizim nemize lazım? Yalnız şunu söylemek yeterlidir ki, 
roman yazmak mutlaka iyi ahlak öğretmeye münhasır olmamalıdır. 
Buna uymak insanın -olağanüstü yeteneği ile beraber -bir araştırma 
fikrine sahip olmaktan ibarettir. Fransız yazarlarından biri "Ölümün 
ıstıraplarını tamimiyle hissederek o ıstırapları okuyucularına karşı 
gerçekçi olarak tasvir edebilmek için bir kere ölüp yine dirilmek 
isterim" demiştir ki bizim bu davamızı ispat eden delillerin en 
açıklarındandır. 


Niçin roman okunur? Bizim buna verecek cevabımız şudur: Esasen 
roman yazmak ne için ise, roman okumak da onun içindir. 
Romanlar ahlakı düzeltmek için yazılmıyor muydu? O halde ahlakı 
düzeltmek için okunurlar. 


Bu bölüme son vermeden önce şunu da söyleyelim: Roman okuyan 
halk üç kısımdır: Bir kısmı okuyarak eğlenir. Bir kısmı uyanır. Bir 
kısmı da insanlığın iyi hareketlerine örnek olan olay kahramanlarını 
taklide çalışır. 


6. 


Güzel bir yüz ile güzel bir yaratılışın meydana getirdiği Ziya Bey 
roman kahramanlarının birincilerinden sayılmaya layıktır. 
Fransızca bilmez ama Fransızcadan tercüme edilmiş ne kadar 
roman varsa hepsini almış, kütüphanesini yalnız romanlarla 
süslemiştir. Bir babası, bir anası, bir de kız kardeşinden başka 
kimsesi yoktur. Ziya'nın oldukça kabiliyeti de vardır. Meramını ifade 
edecek, kalp hislerini tercüme edecek kadar yazı yazar, şiir söyler. 
Küçüklüğünden beri okul arkadaşı olan Cemal Bey, Ziya Bey'i çok 
sevmesine karşın nasılsa kendisiyle aynı düşüncede olamamıştır. 
Çünkü Cemal Bey Fransızca bilir, oldukça Türkçesi de vardır. 
Roman sevmez, okumaz. Romanlarda gördüğü hayallerin hepsini 
bir delilik telakki eder. Fenne aşinadır. 


Kütüphanesi gözden geçirilecek olursa kimya, matematik, fizik, 
anatomi gibi fen kitaplarıyla dopdolu olduğu görülür. 


Ziya Bey ile Cemal Bey karşı karşıya geldiği zaman birisi şiirden, 
birisi fenden bahsetmek ister. 


Birisi diğerinin meramını anlamaz. Sonunda muhabbet çekişmeyle 
sona erer. 


Cemal Bey'in en çok canını sıkan şey Ziya Bey'in roman okuyan halk 
içinde üçüncü kısma mensup olmasıdır. Sözgelimi romanda 
fevkalade cömertliği tasvir edilen bir adama benzemek ister, hem de 
biraz benzer. Ziya Bey'in sevdiği romanlar içinde en çok hoşuna 
gidenler Sefiller, La Dame aux Camelya, Amori, Graziella, Paul ile 
Virjini, Atala gibi romantik eserlerdir. Şundan anlaşılıyor ki 
komediye hiç önem vermez; gülmez; ağlar. 


Bir gün Kafkasya'nın güzellik örneği denilmeye layık olan güzel bir 
halayığı Ziya Bey'in babası Raşit Efendi alır. Karısını da -umulandan 
çok- denilecek bir şekilde razı etmiş olmalı ki halayığı odalık 
saymak fikrine kapılır. 


Ziya Bey ismi Nilüfer olan bu güzel kıza -babasının koynuna gireceği 
için -fena bir gözle bakmaması gerektiğini, halayığın alındığı gün 
hissetmekle beraber, kızda gördüğü ve kendisinin hüznüne 
benzettiği bir hüznü gözden uzak tutmamaya ve babasının on dört 
yaşında bir kıza karşı altmış yaşında bulunduğunu hele hiç 
unutmamaya başlar. Raşit Efendi güzel halayığı vuslat meclisine 
sokmak için zorlarsa da o vahşi ceylan oralara hiç yanaşmaz. 
Gittikçe üzüntüsü artar. 


Hatta ara sıra ağladığına delil olmak üzere gözlerinin kızarmış 
olduğu da görülür. Bazı kere de bütün gece uykusuz kaldığını ima 
eden bir uçukluk o güzel yüzde dolaşır. 


Bunların hepsine ayrı ayrı dikkat etmekte ve Nilüfer'in en küçük 
hareketini bile gözden kaçırmayan Ziya Bey bir gün şöyle bir 
düşünceye dalar: 


-İnsanın zihninde fenalık yoksa güzelce düşünmeli ki gençlik 
sabahının ilk ışıklarını, ömrünün baharının ilk çiçeklerini görmeye 
başlamış olan on dört yaşında bir kız ak saçlı, ak sakallı, ihtiyarlık 
ışığı yüzüne bir nuranilik vermiş, fakat her adımında ömrünün 
hazan rüzgârına karşı titremeyi adet haline getirmiş bir ihtiyarın 
vuslat kucağına nasıl sığınır? Dünya hazinelerini, hayatın 
lezzetlerini, geleceğin saadetini -çoğunlukla rüyasında gördüğür-iki 
güzel göze karşı feda etmek istidadını bulunduran ve güzellikte 
nadir olan bu kız nasıl olur da altmış yaşında bir adamın kendisine 
verdiği altınlara, elmaslara rağbet gözünü çevirerek o 
gülümsemelere, gösterişlere kanar? Ya bu ne akılsızlıktır ki yüzü 
buruşmuş, yanaklarının kemikleri dışarı fırlamış, içeri çöken 
gözlerinin feri sönmeye başlamış bir adam, bir kızı zorla yola 
getirmek, kendi ihtiyar gönlünü eğlendirmek hevesine düştüğü 
halde, o kızın kendisine hiçbir vakit yar olamayacağını, belki 
namusunu ihlal edecek hareketlerde bulunacağını düşünmez? Ya bu 
ne kadar gaflettir ki bitmiş bir hayatı başlamış bir hayata 
karıştırmaktaki tehlikeyi de göz önüne almadan altmış seneyi on 
seneye bir tutmaktaki haksızlığı, hele hiç düşünmeden genç bir 


kızın saadet gülşenleri içinde letafetle büyüyen ümit çiçeğini 
soldurmaktan, kendisine bütün dünyanın şevkleri, cennetlerin 
bütün zevkleriyle dolu olan geleceğinin sabahını dehşetin yoğun 
bulutlarıyla örtmekten hayâ etmez? Benim babam herkesten çok 
fark eder bunları. Ya fark eder de niçin böyle yapıyor? Bunu 
ihtiyarlığa, yoksa nefsi arzularına mı vermeli? Acaba bu güzel 
çiçekte o kadar teessürü, gözbebeklerinde parlattığı o donuk hüznü, 
yüzünde gösterdiği o uçukluğu, o uzun düşünceleri bir ihtiyarın 
kendisine musallat olmasından mı hâsıl ediyor? Yoksa bu 
delikanlıyı sevdiğinden dolayı kalbine açılan yaralardan damlayan 
kanın vücuduna verdiği dermansızlığın yüzüne, gözlerine düşen 
aksi, bu hazin bu yaygın manzarayı mı teşkil ediyor? Ah! İşte 
toplumun geleceğini belirlediği bir kız ki her şeyden umudunu 
kesmiş olduğu için artık Allah'tan bile imdat istemeye cesaret 
edemiyor. Her halde bu zavallıyı mesut etmeye, bu talihsizin derdini 
anlamaya çalışacağım. İnsanlığın yüceliğini korumak için gerekirse 
babama da isyan ederim. Haydi, bakalım Ziya. Bir tesadüf bu işi 
sonuçlandıracak mı? 


Ziya Bey karar verdi. Bir gün bir fırsat bulacak, Nilüfer'in derdini 
anlayacaktı. Bu fırsatı bulmak için de çok zahmet çekmedi. Bir gün 
evi tenha buldu. Babası, annesi ve kız kardeşi gitmiş, birkaç 
halayıktan başka kimse kalmamıştı. 


Ziya Bey o gün ne kadar sevinçliydi! Bir dertlinin ıstıraplarının 
nedenini anlamak için, bir talihsizi mesut etmeye çalışmak, 
delikanlıyı bir sevinç âlemi içine atıverdi. 


O zamana kadar Nilüfer ile de uzun uzadıya konuşamamış 
olduğundan söze nasıl gireceğini düşündü. Bu bakımdan pek 
ıstıraplı olduğu anlaşılıyordu. Nihayet halayığı çağırdı: 


-Nilüfer! 
-Efendim. 


-Buraya gel. 


-Geliyorum efendim. 


Güzel kızcağız bir korku ve utangaçlık içinde Ziya Bey'in oturduğu 
odadan içeri girdi. Delikanlı sanki hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi 
devamlı soruyordu: 


-Nilüfer! 

-Efendim. 

-Annem nereye gitti? 

-İbrahim Efendinin evine. 

-Ya kız kardeşim? 

-Dilruba Hanımefendi de oraya gitti efendim. 
-Peki, babam? 


Ziya Bey bu soruyu sorduğu zaman kızcağızın pembe yanakları 
üstünden bir üzüntü kıvılcımı geçti. 


-Onu... Onu bilmiyorum efendim, diye cevap verdi. 


Delikanlı düşündü; bir şey söyleyecekti, ama tereddüt ediyordu. 
Nihayet ricadan başka bir şeye delalet etmeyen bir gülümseme ile 
söylemeye cesaret etti: 


-Nilüfer. 

-Efendim. 

-Sana bir şey soracağım, ama doğru cevap verecek misin? 
-Veririm efendim. 


-Ama doğru söyle. 


-Doğru söylüyorum. 

-Şimdi, önce memleketini söyle bana. 

-Memleketimi unuttum efendim. Ben pek küçük gelmişim. 
-Zavallı! Kafkasyalısın değil mi? 

-Evet efendim. 

-Küçüklüğünden beri nerede büyüdün? 

-Beni buraya satan efendinin evinde. 

-Esirci Salim Efendi'nin evinde mi? 

-Evet, orada. 

-Orada rahatın nasıldı? 


-Hiç rahat edemezdim efendim. Sabahtan akşama kadar oturduğum 
yoktu. Bazen bahçedeki kuyudan su taşırdım. Bazen aşçı kadına 
yardım ederdim. Bazen beni okutmaya gelen kadının azarlarını 
dinlerdim. Bazen de Salim Efendi kırbaçla vurmadık yerimi 
bırakmazdı. 


-Biçare! Şimdi burada rahat mısın? 

-Rahatım efendim. 

-Benden hoşnut musun? 

-Hoşnudum. 

-Kız kardeşimden? 

-Allah ömrüne bereket versin. Küçük hanımefendiyi çok severim. 


-Annemden? 


-Hanımefendiden de hoşnudum efendim. 
-Ya babamdan? 

— söylemiyorsun? 
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zo söylüyorum. 

i işitmiyor musun? 


Gözlerini yavaş yavaş önüne indiren ve dudaklarında hafif bir 
titreme beliren kızcağız zehir içiyormuş gibi büyük bir tahammül 
gösterdiğini tavırlarıyla gösterdikten sonra dedi: 


-Ondan da hoşnudum efendim. 
-Ama bu pek hafif oldu. 
-Hayır, efendim, hoşnudum. 


-Pekala. Sen bizim evde herkesten hoşnut olduktan sonra nasıl olur 
da bu kadar mahzun, bu kadar kederli durursun? 


-Öyle durmuyorum efendim. 


-Ben, beni aldatmak isteyen insanı hiç sevmem Nilüfer. Doğru 
sözden de çok hoşlanırım. Işte gözlerinin mahzunluğu, yüzünün 
uçukluğu gösteriyor ki senin bir kederin var. 


-Hayır efendim. 


-Nilüfer; senin gözlerine uyku girmiyor. Sen sabahlara kadar 
ağlıyorsun. 


-Yanlış efendim. 
-İşte işte! Şimdi şu gülüşün yok mu? O da sahte. 
-Değil efendim. 


-Sen artık istediğin kadar "Değil efendim" de. Böyle şeylerin 
hiçbirine inanmam. Mademki derdini saklamak istiyorsun, istediğin 
gibi olsun. 


-Bir derdim yok ki. 


-Yeter yeter. Ben daima kalplerin içini görmeye çalışırım. Şimdi 
sana bir şey daha sorayım. 


-Sorunuz efendim. 

-Sen orada kiminle konuşurdun? 
-Kızlarla... 

-Demek senin gibi daha çok kız vardı? 
-Vardı efendim. 

-Ya oğlanlar yok muydu? 

-Onlar da vardı efendim. 

-Onlarla da konuşur muydun? 


Dudaklarının gülpembesinden, şafaktan alınmış olan renkleri uçtu. 
Yanakları soldu. Elden geldiği kadar üzüntüsünü belli etmemeye 
çalışarak kekelemek türünden bir ses ile cevap verdi: 


-Evet, evet efendim. Onlarla da konuşurdum. 


-İçinde en çok sevdiğin biri var mıydı? 


Ziya'nın bu sözü içinde kim bilir nasıl bir sır, nasıl bir sihir vardı? 
Dilinden çıkar çıkmaz melek Nilüfer'in ışıktan bir sütundan başka 
bir şeye benzetilemeyen vücudu cereyana çarpılmış eller gibi 
titrerken, yaş dökeceğini latif bir pembelik ile ilan eden gözleri sanki 
kendilerini biri dinliyormuş gibi odanın kapısına çevrilmiş ve zavallı 
kızcağız kapıdan da dışarı çıktıktan sonra bu kelimeleri telaffuz 
edebilmişti: 


“Val... yoktu efendim, yoktu. 


Ziya büyük bir süratle yerinden fırladı. Kızı bırakmadı. Yine odaya 
çekti. Zannındaki isabeti kanıtlamak için bir kelime, bir damla 
gözyaşı lazımdı. O kelimeyi oluşturan üç harften ikisi söylenmişti. O 
bir damla gözyaşı ise birçok damlacıkların geliş haberi olmak üzere 
Nilüfer'in gözlerinin iç perdesini ıslatıyordu. 


Zavallıyı kendi haline bırakmak, aşağı gitmesi için mücadele etmek 
Nilüfer'in hayatına, bir talihsiz ruhun geleceğine ait bir sırrı 
keşfedememek, o halde belki dünyasına doymayan değerli bir 
vücudun yok olmasına sebebiyet vermekti. Bunun üzerine 
durdurdu: 


-Ben biliyorum. Zihninde birisi var. Rüyana birisi giriyor. Gözünü 
açtığın vakit karşına birisi çıkıyor. "Beni nasıl bıraktın?" diye 
haykırıyor. 


Nilüfer'in uzun kirpiklerini ıslatan gözyaşları da artık ispat ediyordu 
ki bu kız mutlaka birisini seviyor. 


Ziya sözünü bitirir bitirmez düşmemek için duvara dayanmaya 
mecbur olan Nilüfer, bir dakika düşündükten sonra kim bilir 
karşısındakinde nasıl bir merhamet, nasıl bir insaf eseri gördü de 
yüce hislerin en değerlisiyle ağlaya ağlaya Ziya'nın ayaklarına 
kapandı. O hazin hıçkırıklara şu kelimeler ara veriyordu: 


-Ah! Siz her şeyi biliyorsunuz beyim. Ayaklarınızı öpeyim, affediniz. 
Eğer bundan sonra onu bir daha düşünürsem, bir daha rüyamda 
görürsem, ne derseniz deyin. Bu seferlik affedin de. 


Ziya, ayaklarını gözyaşlarıyla ıslatan bu tapınılacak güzele yaşlı 
gözlerini çevirerek kolundan tutup kaldırmaya ve şu sözleri 
söylemeye başladı: 


-Talihsiz! Kalk. Sana öyle yerlerde sürünmek, düşkünce ricalarda 
bulunmak yakışmaz. Sana yaldızlı kanatlarla, bulutlar içinde, 
şafaklar arasında meleklerle uçmak yaraşır. Bedbaht! Ağlama. 


O güzel gözler suçu itiraf etmek için değil, aşk ve sevdayı ilan etmek 
için dolmalıdır. Bu sebeple akıtacağı yaşlar toplumun sefaletle 
karıştırdığı gözyaşlarına değil, sevda seherinin yanaklarına 
damlattığı teessür Jalelerine karışmalıdır. Mahzun! Korkma. Onu 
bundan sonra düşüneceksin. 


Nur içinde kalan hafızanı çıkarıp atmak mümkün mü? Onu rüyanda 
değil, aynaya baktığın zaman bile göreceksin. İşte ben de 
görüyorum. Hayalini gözbebeklerine nakşetmişsin. Yalnız, bu 
kölenin ismini bana bildir. 


O kadar üzüntüye dayanamayan Nilüfer kendinden geçip de kapının 
önüne yığılıverirken dudakları arasından "Yaver" ismini düşürdü. 


Halayıkların en ağırbaşlısı, en büyüğü olan Mehpare Ziya Bey'den 
aldığı emri yerine getirmek için Nilüfer'i yanına aldı, aşağıdaki 
odalardan birine indirdi. 


Zi 


Ziya Bey akşam evine döndüğü vakit beraberinde yakışıklı bir 
delikanlı getirdi. Uşaklardan Ağa unvanına layık olan ve hareketleri 
ağırbaşlı olduğuna tanıklık eden bir adama delikanlıyı gösterdikten 
sonra "Size bir kapı yoldaşı" dedi ve çıktı. 


Oğlunu pek seven bu baba Ziya'nın yüzüne şefkatle baktıktan sonra 
sordu. 


-Neredeydin Ziya? 

-Biraz gezdim. 

-Bu akşam misafir var mı? 

-Hayır. Fakat Cemal Bey'i çağırtmak istiyorum. 
-İsabet. 

Ziya Bey arkadaşına şu kağıdı yazdı: 

"Birader; 


İki üç geceden beri gelmedin. Hasret devam ediyor. Bu akşam bizi 
rahatsız edecek gevezelerden hiç kimse yok. Eğer gelirsen memnun 
olurum. Peder de böyle rica ediyor. 


Ziya" 
Bir çeyrek sonra şu cevabı aldı: 


"Geliyorum şair efendi, geliyorum. Bana eziyet etmek için 
yapraklardan, çiçeklerden, şafaklardan, bulutlardan bahsedeceğini 
de bilirim. Fakat ne çare? Artık ister istemez dinlemeli. 


Cemal " 


Raşit Efendi oturup dururken canı sıkıldı. Pencereden dışarı baktı. 
Eğlenemedi. Kitap okudu, eğlenemedi. Nihayet gönlünü 
eğlendirmek için bağırdı: 


-Nilüfer. 

-Efendim. 

-Buraya gel. 

Ziya manidar bir bakışla babasına sordu: 
-Nilüfer'i ne yapacaksınız? 

-Hiç... biraz... 

-Biraz konuşacaksınız değil mi? 


Nilüfer her zamanki mahzunluğunu koruduğu halde salondan içeri 
girdi. 


Baba söylemeden oğlu başladı. 
-Bulduk Nilüfer, bulduk! Haydi, sen aşağı git. 


Raşit Efendi bir şey söyleyemedi. Oğlunun alışılanın dışında, kendi 
çağırdığı bir halayığı aşağı göndermesini hayretle karşıladı. Oğluna 
darılmak istedi. Buna olağanüstü bir sevgi engel oldu. 


Sordu: 

-Niçin yolladın oğlum? 
-Ne yapacaktınız? 
-Konuşacaktım. 


-Şimdilik biraz benimle konuşun da babacığım sonra yine onunla 
konuşursunuz, olmaz mı? 


-Pekala. 


Vakit hayat gibi süratle geçer. Akşam olmuş, Cemal Bey gelmiş, 
baba oğul selamlığa çıkmışlardı. 


Yemekler yenildikten, kahveler içildikten sonra Ziya Bey romanların 
faydalarından söz açtı: 


-Roman okumak demek yeni bir âlem görmek, yeni bir halk 
keşfetmek demektir. 


Raşit Efendi oğlunun düşüncesine katıldı: 
-Hakkın var. 
Cemal Bey itirazını bir türlü bırakmıyordu: 


-Fakat bakınız Efendi hazretleri, Ziya Bey'e siz de hak veriyorsunuz. 
Hangi adam roman okumuş olsa ahlakını ıslah etmiş? 


Ziya Bey dedi ki: 


-Bunun için bir istatistik tutmak mümkün olsaydı, roman okuya 
okuya ahlakını düzeltmiş pek çok kişi görürdük. 


Cemal Bey sözünü ispat etmek istiyordu. "Hangisini okusanız, 
yalandan ibaret olduğunu görürsünüz" dedi. 


Ziya Bey dedi ki: 
-Yanlış. 
Cemal Bey Raşit Efendi'ye döndü: 


-Hele gerçekleri tasvir etmekte olduğu iddia edilen Emile Zola'nın 
fuhuş âlemlerini nasıl tasvir ettiğini görseniz, yüce ahlak ile 
romanlar arasındaki farkı o dakika anlarsınız. Bu da bir gerçektir 
diyorlar. Dünyada başka gerçek kalmadı da kötülüklerden ibaret 
olan gerçek mi kaldı? Hele şu hayale nasıl akıl erer ki bir kuş bir 


adamı arkasına alsın, yukarı çıkarsın, sonra o adam o kuşu tabanca 
ile vursun, yine aşağı insin! Bu hayallerin hiç birinin gerçekleşmesi 
olası değil. Saçmadır efendim, saçma. 

Ziya Bey cevap verdi: 

-O hayallerin gerçekleşme ihtimalinin olduğunu ispat edersem! 
-Ben de romanların bütün güzelliklerine inanırım. 

Ziya babasının yanına yaklaşarak dedi ki: 

-Efendim, hani geçen gün bir halayık almıştınız? 

-Evet oğlum. 

-Emredin de onu buraya çağırayım. 

-Niçin? 

-Aklıma bir şey geldi de... 

-Ne geldi bakayım? 

-Şimdi söylemem. O gelsin, ondan sonra... 


-Fakat... 


-Cemal Bey'in yüzüne niçin bakıyorsunuz? O benim kardeşim 
demektir. 


Cemal Bey dedi ki: 
-İsterseniz dışarı çıkayım. 
-Hayır, hayır; babam izin verecektir. 


Zavallı ihtiyar ister istemez oğlunun düşüncesine muvafakat etti. 
Ziya gidip Nilüfer'i getirdi. 


Kızcağızın zorla dudaklarına getirmiş olduğu tebessümü gözlerinde 
dolaşan o derin hüzün örtüyordu. 


Halayık kapının yanında durdu. Ziya yerine oturduktan sonra 
babasına dedi ki: 


-Haberiniz var mı? 

-Neden? 

-Bugün bir köle satın aldım. 
-Sen mi? 

-Evet. 

Nilüfer titredi. 

Raşit Efendi dedi ki: 

-Sahi mi söylüyorsun? 
-Evet. 

-Adı ne? 

-Daha sormadım; şimdi öğreniriz. 


Duvarı süsleyen şark halılarının arasına gömülmüş olan çıngırak 
düğmesine bastı. Ardından yukarı bir uşak çıktı. 


Ziya olağanüstü heyecanın sesine verdiği bir titreme ile uşağa 
sordu: 


-Bugün getirdiğim adam nerede? 
-Aşağıda efendim. 


-Ne yapıyor? 


-Akşamdan beri bir söz söylemedi. Daima düşünüyor. 


-Evet; toplum sefalet görmüşlere iki şey bağışlıyor: Birisi felaket, 
birisi de o felaketin ıstıraplarını düşünmek. Onu buraya çağır. 


-Peki efendim. 


Uşak çıktıktan sonra Nilüfer döndü. Bir adım attı. İçeri gidiyordu. 
Ziya Bey seslendi: 


-Buraya gel, buraya. Efendiler emretmeyince halayıklar yerinden 
kımıldamazlar. 


Nilüfer korka korka döndü. Dedi ki: 
-Hanımefendi kahve pişirmemi emretmişti de... 
-Şimdilik hanımefendinin emri biraz gecikiversin; şurada dur. 


Kızcağız tekrar odadan içeri girdi. Bu esnada yeni gelen adam da 
elleri göğsünde, birbirine bağlı olarak ilk adımını kapıdan içeri 

atmıştı. Nilüfer önüne baktığından hiç kimseyi görmüyor ve kim 
bilir neler düşünüyordu. Yeni gelenin gözleri Nilüfer'e ilişir ilişmez 


velinimetinin huzurunda bulunduğunu da unutarak hayretle karışık 
bir sesle duvara dayandı. Nilüfer o hayret sesini işitir işitmez "Aman 


Yarabbi! Bu ses!" dedi. Başını kaldırdı. Karşısındakinin yüzüne 
gözleri rastlayınca artık ne bulunduğu yerin önemini, ne 

karşısındaki efendilerin heybetini hatırladı. Düşmemek için bir 
sandalyeye dayandı. Sanki uykudan uyanıyormuşçasına mini mini 


ellerini gözlerinin üstüne götürdükten sonra "Yaver, öyle mi?" dedi. 
Bundan sonra ikisi de başlarını öne eğerek birer itaatkar sıfatıyla bir 


efendi huzurunda olduklarını düşünmeye başladılar. 


Kendini hayretten alamayan Raşit Efendi ile Cemal Bey birbirlerinin 


yüzüne bakıyorlardı. 


Ziya Bey babasına dedi ki: 


-İşte, adını öğrendiniz efendim; Yaver'miş. 
-şimdi ne demek istiyorsun? 
Ziya cebinden iki kağıt çıkardı. "Mühürleyeceksiniz" dedi. 


Raşit Efendi ikisini de bir dakika içinde gözden geçirdiği kağıtları 
oğluna uzatarak cevap verdi: 


-Aklını mı kaybediyorsun Ziya? 
-Hayır, efendim, insanlık böyle istiyor. 
-Fakat bu, bunun nesi olabilir? Ki şimdi biz... 


-İkisinin de talihsiz serüvenlerini sonra doya doya dinleyebilirsiniz. 
Şimdi şunlara mühür... 


-Düşünsene bir kere; kızı alalı... 


-Babacığım, itiraz istemem; evladını birkaç yüz liraya yahut bir 
hevese karşı feda mı edeceksin? 


-Artık bu kadar da... 
-Boşuna vakit geçiriyorsunuz efendim. 
-Israr etme diyorum. 


-Bugün beni mahvedeceklerini bilsem yine ısrar edeceğim 
velinimet. Düşünün bir kere. 


Karşınızda iki talihsiz duruyor. İkisi de başlamış birer hayattır. Bu 
iki ruh Allah tarafından birbirine bağlıdır. Birini diğerinden 
ayıracak, ikisinin de katili olacak, Allah'a isyan mı edeceksiniz? 
Kimsesizlerin masumluğu, yetimlerin gözyaşları hürmetine biraz 
düşünün. Size yakışan bu nurani sakalı, istemediği bir adamın 
zulüm pençesinde verem döşeklerine yatmış on dört yaşında bir 
kızın kefeni yapmak değil, göstereceğiniz cömertlikten dolayı 


meleklerin ebedilik âleminden serpecekleri rahmet ışıklarıyla 
yıkamaktır. Allah aşkına babacığım! Toplumda müstesna 
olduğunuzu göstermeyecek misiniz? 


Gözlerinde bir iki damla yaş beliren ihtiyar baba oğlunun 
zorlamasına dayanamadı. Dedi ki: 


-Sonunda bunlara imza koyduracaksın, öyle mi? 
-Mühürleyeceksiniz. Bu lütfu yalnız sizden bekliyorum. 
-Eee? Bunun menfaati? 

-Bunun menfaatini benden sormayın. Siz bilirsiniz. 


-Ah bu çocuklar! Hem faydalarını göstermezler, hem de dediklerini 
daima yaparlar! 


Kağıtların ikisi de mühürlendi. Kağıtları okurken Ziya Bey'in 
sevinçten başka bir şeye delalet etmeyen sesi titriyordu. 


Kağıtlar şöyle yazılmıştı: 

"Cariyem Nilüfer'i Cenab-ı Hakk'ın ilahi rızası için azat ettim. 
4 Eylül... 

Raşit" 

"Kölem Yaver'i Cenab-ı Hakk'ın ilahi rızası için azat ettim. 

4 Eylül... 

Raşit" 


Fakat niçin böyle oldu? Demir kafesler içinde mahpus olan iki güzel 
kuşu saadet göklerine doğru uçmaya teşvik eden bu azatnameler 
okunduğu vakit iki çaresizde de -teşekkürü ima eden -bir hareket 
görülmedi. Onlar mazinin güzel hayallerine dalmışlar ve 


felaketzedelerin çoğunda görüldüğü gibi böyle bir saadete 
kavuştuklarına inanmaya cesaret edememişlerdi. O gaflet 
uykusundan iki müteessir ruhu uyandıran yine Ziya Bey oldu. 
Bağırdı: 


-Gelin ey zavallılar! Artık özgürsünüz. Artık felaket altında kalmaya 
mahkum değilsiniz. İlahi adalet böyle hükmetti. O ilahi adaletin 
tebliğ vasıtası böyle istedi. Allah'a karşı lazım gelen şükranı 
gökyüzüne yönelmiş olan gözleriniz yerine getiriyor. Şimdi gelin; 
ilahi adaletin tebliğ vasıtası olan bu büyük insanın eteklerini öpün. 


Garip değil mi? Yine anlamadılar. Yine şaşkın şaşkın bakınıyorlardı. 


Sonunda anladılar. Birisi ihtiyarın bir ayağına, diğeri öbür ayağına 
kapandı. Ziya Bey, Raşit Efendi, Nilüfer, Yaver, kapı yanında 
deminden beri bu konuşmayı dinlemekte olan büyük hanım, küçük 
hanım, halayıklar, hatta romanları ahlak bozucu olarak gören Cemal 
Bey bile ağlıyordu. 


Hasretli bir ruhun hasretli bir ruha kavuşmasıyla meydana gelen bu 
mutluluk tablosunu her türlü duygularıyla beraber hakkıyla tasvir 
etmeye gücü yetmeyen bizim gibi aciz yazarlar bu 
iktidarsızlıklarından dolayı daima üzüntülüdürler. 


Evine dönerken hala Cemal Bey'in gözyaşlarını silmekte olduğunu 
gören Ziya Bey dedi ki: 


-İşte azizim. Bu da bir romandır. Sen böyle şeylerin aleyhinde 
bulunurken müteessir olduğunu gösteriyorsun. 


O hem gözyaşlarını siliyor hem inadında ısrar ediyordu: 
-Bırak Allah'ı seversen! Aşığı maşuğa kavuşturmak sana mı kaldı? 


Davalarını ispat edemeyenler safsataya başlarlar ki süküttan farkı 
yoktur. 


O akşam evin içinde bir duygular âlemi hüküm sürüyordu. Bu 
duyguları kalplerin içine girelim de aynen tercüme edelim: 


-Uyuyamıyorum. Gönlüme nereden geldiğini bilmediğim bir neşe 
doluyor. 


-Aferin Ziya'ya! Annesini de memnun etmeyi düşündü. 


-İlahi! Bu ne cömertliktir! Sevdiğini hem felaketten, hem ayrılıktan 
kurtardı! 


-Yarabbi! Bu ne büyüklüktür! Senin kullarının içinde 
eşsizleştirmeye layık bir adam bana Nilüfer'i bağışladı. 


Ertesi gün nikah Yaver'i Nilüfer'e şer'i bir şekilde bağladı. Daha 
ertesi gün bu iki mesut insan için Raşit Efendi'nin evine yakın bir ev 
bulundu. Oraya çıktılar. 


Bu olaydan iki yıl sonra sonbaharın sümbüli havalı bir gününde 
bizim Ziya Bey bir kır sefası yapmak istedi. Hayvanına bindi. 
Hazanın kırlara saçtığı hüzünler arasında dolaşa dolaşa 
Makriköyüne kadar gitti. Döndüğü zaman o sümbüli hava 
birdenbire değişti; yağmur yağmaya başladı. 


Atını koşturuyordu. Samatya önüne geldi. Cerrahpaşa'ya çıkan 
yokuşa saptı. Yangın harabelerinin önüne geldiği sırada birkaç adam 
gördü. Bunlar, çamurların üstüne yığılmış bir kadını seyrediyorlardı. 


Öbür tarafını okuyucularımız bilir. 


Ziya Bey ertesi gün kadının ismini anlamak için polis merkezine 
başvurdu. Isminden başka iki tane de çocuğu olduğunu öğrendi. 
Kendi kendine "Bu çocukları bulmak bir görevdir" dedi. 


Kadının oturduğu kulübeyi de gördü. Hatta tabutu taşıyan bir 
delikanlının yardımıyla mezarını da buldu. Servilerin koyu 
yeşilliğinden ibaret karanlık bir gölge altında kara bulutlara, 
korkunç şimşeklere karşı uyuyordu. Ara sıra bir karga o ruhani 


sessizlik arasında bir çığlık, bazen bir baykuş, insanların hallerine 
karşı alaylı bir kahkaha koparırdı. Rüzgârın etkisiyle terennüm eden 
kuru yapraklar Ziya'nın üstüne oturduğu toprağın altına düşen 
sefile bir genç ana için uzun, anlamı müphem fakat doğal bir 
mersiye okuyorlardı. Ziya'nın gözünden düşen iki damla yaş yağmur 
damlacıklarına karıştı. 


Mezarın üstünde kimin yattığına dair bir işaret yoktu. Ziya daha çok 
üzüldü. İsme, göklerin en yüksek tabakalarına, hayali, insan 
hafızasıyla en aydınlık taraflarına nakşolunmaya layık olan bu 
talihsiz sefilenin isminin de vücudu gibi toprak olmasına rıza 
gösteremedi. Bir tahta buldu. 


Şiddetli bir rüzgâr yahut ısınmak için odunu bitmiş bir fakirin gasp 
edici pençesi onu oradan koparmayacak şekilde mezarın başucuna 
dikti. Ustüne kurşun kalemiyle şunları yazdı: 


"Açlıktan ölmüş bir ananın, sefaletin zehirli havasından boğulmuş 
bir kadının gömüldüğü yer burasıdır ey ziyaretçi! Burada 
pişmanlık duy; ağla burada. Düşün. Belki sen de bir fakirden on 
parayı esirgediğin için o talihsizin ölümüne sebep olmuşundur." 


Sonra yazının altına bir çizgi çekti. Birkaç kelime daha ekledi. Siz 
onu bilirsiniz. Hani yangın harabeleri yanında vefat etmiş olan 
sefilenin yüzüne doğru eğilmişti de bir şey söylemişti? 


Biliyor musunuz? Hatırınıza gelmiyor mu? 
Bir taşlama, bir kinayedir. 


Bu kadın öldü. Topluma bir vücut daha katıldı. 


.8. 
"1 Nisan... 


Size ilan-ı aşk ediyorum güzel peri. Söyleyin, benim ahlaksızlığıma 
hükmedecek misiniz? 


Şafaklar içinde, seherler arasında bir peri, bir melek aramaya 
tabiat tarafından sevk edilen bir delikanlının bir türlü zaptına 
muvaffak olamadığı bir damla gözyaşını size karşı göstermesini 
bir alçaklık olarak mı telakki edeceksiniz? Öyle bir hüküm 
vermeniz, böyle bir telakkide bulunmanıza şaşırmam. Bizim gibi 
hekimler diplomalarını alıp da okuldan çıkacakları zaman 
baktıkları hastalara karşı kötü bakmayacaklarına yemin ederler. 
Fakat benim size bakışım kötü bir bakış mıdır? Tapınma 
derecesinde bir sevginin, masumlukla dolu bir kalbin, sizi melekler 
derecesine yükseltmek isteyen bir ruhun gözyaşlarıyla beslediği 
dermansız bir bakışta hainlik, alçaklık arayabilir misiniz? 


Ah! Sizi seviyorum. Nasıl bir zamanda karşıma çıktığınızı, sonra 
nasıl gönlümü gasp ettiğinizi bilirsiniz. Hatırınızda mı? Sizi ilk 
gördüğüm zaman meleklere özgü bir beyazlık içinde karyolanızda 
yatıyordunuz. Haliniz ne kadar dermansız, gözleriniz ne kadar 
baygındı! Ekin başaklarına akşam güneşinin yansımasıyla 
meydana gelen sarı saçlarınız o beyaz yastık üstünde dünyayı 
aydınlatan güneşin, seherin beyaz bulutlarına uzattığı altın teline 
benzetiyordu. Alnınız, taşıdığı fikrin nuraniliği yansımış kadar bir 
beyazlık içinde görünüyordu. Nihayet sizi tapınmaya layık 
gördüm. Fakat o anda bütün gençlik hayalleri, dünyanın bütün 
zevkleri gönlümü terk etmişti. 


Nabzınızı parmaklarımın arasına aldığım vakit artık 
yumuşaklığınızın karşısında bir doktor gibi düşünmeyi unuttum. 
Korunmaya layık olan bir hayatı kurtarmak azmine düştüm. 


İyi oldunuz. Kalbime tehlikeli bir yara açmak, geleceğimi dehşetli 
bir üzüntü içinde geçirmek için sizi düşünmemek istedim. Ama 


mümkün olmadı. Ben sizi ne kadar düşünmemek istedimse, 
hayaliniz beni o kadar çok düşündü. Rüyama girdiniz. Gecelerin 
sessizliği, karanlığı içinde gökten inmiş bir melek gibi karşıma 
çıktınız. Sizi sevdim. 


Bununla beraber aşkın bütün azaplarına, ayrılığın bütün 
ıstıraplarına tahammül ediyor, sizi unutmaya çalışıyordum. 
Mümkün olmadı. İkinci defa taşların üstünde, birbirini takip eden 
damlalarını elmas parçalarına benzetmek istediğim o berrak suyun 
kenarında, benzeri ancak eski tablolarda görülen o büyük söğüt 
ağacının altında bir efsane perisinden daha şanlı, daha şairane bir 
şekilde oturduğunuzu gördüğüm zaman artık seçeneğimin de elden 
gitmiş olduğunu anladım; sizi sevdim. 


Bu mektubu size yazmak -özellikle bir doktor için -büyük bir 
cesarettir. Önce düşünmeli ki sevda bir kalbe gireceği zaman bu 
kalp doktor kalbi midir yoksa değil mi diye sormaz. Belki 
reddedersiniz, o halde sığınacağım yer mezardır. Başka bir 
diyeceğim yok. Gönlüm bir gülün üstüne düşüvermek üzere 
titreyen bir jaleye benziyor. Hafif bir esinti o jaleyi gittiği yönden 
çevirebilir. Bu zulümdür. Bu zulmü uygulamak isterseniz, bana 
cevap yazmayın." 


X ** 


"o Nisan... 


Bilirim; kelebeklerle çiçekler arasında meçhul bir bağ olduğu gibi 
delikanlılarla genç kızların ruhları arasında da manevi bir bağ 
vardır. 


Bilirim; kelebekler o çiçeklerin üstüne konmak istedikleri gibi, 
delikanlılar da genç kızlara musallat olmak arzusundadırlar. 


İlkbaharın neşeli bir gününde kırlara çıkıp da hakir gördüğünüz o 
çiçekler arasında uçuşan kelebeklerin şevk ve neşesine dikkat eder 
misiniz? Sanki üzerlerindeki jaleleri içe içe mest olurlar da ne 


yapacaklarını şaşırırlar. Sanki çiçekler de kelebeklerin bu 
okşayışına karşı naz ediyorlarmış gibi ufak bir meltemin tesiriyle 
ara sıra titremeye başlarlar. 


Bir de baharın tebessümü yerine hazanın ağlaması olduğu, bütün 
kırlar, bütün dereler karlarla örtülü olduğu vakit -eğer 
üşümezseniz- beş altı ay önce gördüğünüz o kıra bir kez daha 
dikkatle bakar mısınız? Nerede kelebek? Çiçeklere o kadar vefalı 
olduğunu sabahtan akşama kadar istirahati terk etmekle ispat 
eden kelebek ne olmuş? Uçmuş. O aralık belki karların arasında 
kurumuş, ne olduğu bilinmez bir şey gözünüze ilişir. Dikkat etseniz 
görürsünüz. O kurumuş, solmuş, kabarmış kalıntı, bir çiçeğin 
parçasıdır. Neden böyle? Orada kelebeğin düştüğü yerde hayatı 
terk etmiş. Demek çiçekler kelebeklerden daha vefalılar. 


Bir delikanlının bir genç kızı takip ettiğini düşünün. Kız ne kadar 
naz, ne kadar çekingenlik gösterirse delikanlı o kadar sevda çeker, 
o kadar ıstırap duyar. Hele bu iki vücut, bir ara yalnız kaldıkları 
vakit delikanlının ağlaya ağlaya kızın ayaklarına kapandığı, o 
aralık kızcağızın günlerce dayandığı bir kuvvete karşı artık takati 
kalmadığını, delikanlıyı düştüğü yerden birçok iltifatlarla 
kaldırması ve o ara gözünden bir damla yaş düşüvermesiyle ispat 
ettiğini görürsünüz. 


Beş altı ay sonra bu iki ruhu tasavvur edin. Sessizlik! Delikanlı ne 
olmuş? Sevdiğini terk etmiş. 


Ya kız? Üstünde yırtık bir entari, ayağında patlamış bir potin 
olduğu halde namusunu koruyarak, sefaletin karşısında titreye 
titreye karnını şişirmiş olan çocuğun hareketlerine engel olmaya 
gücü yetmeyerek dileniyor. Demek kadınlar erkeklerden daha 
vefalılar. 


Çiçekler rüzgârın soğukluğu, kadınlar erkeklerin ihanetiyle 
solarlar. 


Kelebekler çiçekleri çamura, erkekler kadınları sefalet girdabına 
atarlar. 


Çiçeklerin kusuru, kokuları, kadınların kabahatleri ise 
güzellikleridir. İnsanların tazeliği, güzelliği kabahat sayması bir 
zulüm değil midir? Buraya kadar yazdığım görüşlerden kuşkusuz 
size ret ile cevap vereceğimi sanmış olmalısınız. Zaten aklı başında 
olan bir adam da böyle bir hükümde bulunmalıdır. Artık 
kelebeklerin çiçeklere zararlı olduğu kadar delikanlıların da genç 
kızlara zararlı olduğunu -Allah esirgesin, tecrübesiyle değil fakat- 
her gün gözünün önünde cereyan eden olaylarla bu yolda ispat 
etmek isteyen bir kızın elbette aşkınıza karşı bir nefret göstermesi 
gerekir. Heyhat! Sevda ile mantık birbirine karışmıyor. Yazık! Öyle 
bir aşka karşı böyle bir nefret göstermek gerektiğini anlayan bir kız 
bu gerçeği pekala takdir etmekle beraber bir delikanlının yüzüne, 
şeytan aldatan sözlerine karşı adeta bile bile aldandığını görmek 
istiyor da felaketi, sefaleti, nihayet ölümü de göze alarak onun 
bakışları altında titriyor. 


Bu kabahat göze aittir. Gözler dünyada en neşeli yahut en dehşetli 
şeyleri gördükleri halde bunları -isterlerse- beyine nakşetmezler. 
Fakat bir güzel yüzü bütün renkliliğiyle, bütün letafetiyle beraber 
beyne resmederler. Sonsuza dek muhafaza ederler. Hatta sahibi 
toprak altına girse bile o feri sönmüş gözler içinde belirsiz bir 
hayalin tebessüm ettiği görülür. 


Bu, kulağın kabahatidir. Kulaklar âlemde bir kemanın boğuk 
tellerinden çıkan, her şeyden çok bir kalbin hazin hazin ağlamasını 
gösteren sesi, bir piyanonun fildişinden yapılmış perdeleri 
arasından yayılan ahengi, yaprakların hışırtısıyla oluşan ince sesi, 
bir suyun beyaz kayalar üstünde şelaleler teşkil etmesinden 
meydana gelen çağıltıyı, sevdalar içinde, kederler arasında uyuyan 
bir kalbin duygularının tercümanı olan titremesiyle malum olan 
hazin bir nağmeyi, isterse saklamayabilir. Ama bir delikanlının 
"Seni seviyorum"dan ibaret olan itirafını bir kıza ulaştıran o hazin 
şarkılar mahşere kadar o biçarenin ruhu içinde çınlar. Hatta 


öldükten sonra o sesin yattığı mezar üstünde inleyen ağaçların 
nağmelerine bile karıştığı hissedilir. 


Bu kabahat, dokunma duyusunundur. Bir el, bir babanın dizleri 
üstüne, bir annenin kolları arasına, hatta bir eşin merhamet 
göğsüne temas ettiğini küçük bir değişme ile unutur. Ama soğuk 
soğuk terler dökmekte ve devamlı tatlı tatlı titremekte olan bir âşık 
elinin, içinde okşandığından sıkıldığını -mümkün değil- unutmaz. 
Hatta kıyamet kopup da herkes kefenleriyle mezarlarından kalktığı 
vakit o el, gömülü bulunduğu mezardan -yine öyle okşanmak, yine 
öyle sıkılmak için sahibinden önce- uzanır. 


Bu, koku alma duyusunun kabahatidir. Burun, kırda gümüşler 
arasında altınları gösteren papatyalardan, kır çiçeklerinden, 
genellikle güzel hanımların yüzlerine örttüğü ince tülbentten 
yayılan gayet latif bir lavanta kokusundan sabahın letafetine, 
güneşin neşesine, jalelerin rutubetine karşı açılan bir pembe gül ile 
bir mavi sümbülden aldığı hazzı birkaç saat sonra kaybeder. Fakat 
bir delikanlının ellerinden, vücudundan, saçlarından, giysisinden, 
kısacası bütün hayatından -bir sevgi melteminin havası içinde - 
alabildiği ve ancak onunla dimağını, burnunu, kalbini, fikrini, 
kısacası bütün vücudunu kokulayan o ebedi kokuyu- cennet 
çiçeklerinin ömrü kadar uzun bir süre -beyninde saklar. Vücutların 
yattığı, o ruhların uyuduğu karanlık açılsa da, dikkat edildiğinde, o 
topraklar arasından yine o kokunun meltem havasına karıştığı 
anlaşılır. 


Bu kabahat zevkindir. Zevk, bugün tadını almaya çalıştığı gayet 
güzel elmaları, gayet tatlı kirazları yarın -bir varlık engebesi 
dolayısıyla- kabul etmez. Ancak pembeliği gülün renginden daha 
açık olan yanaklarından, kırmızılığı, goncanın renginden daha latif 
olan ve gülümserken inci gibi dişler arasında -katmerlerinin 
arasına jale dolmuş bir kamelyayı andıran ve daima çiçeklere, yani 
kızlara- yalan olsa da, masum bir ruhu layık olmadığı sefalet 
girdabına düşürmek maksadıyla olsa da-bin türlü muhabbetler, 

bin türlü gelecek vaat eden dudaklardan öptüğü zaman aldığı 


lezzeti unutamaz. Bunu tamamıyla koruyabilmek için yiyecek 
kabul etmemeye, belki sahibini öldürmeye başlar. Hatta o kız, bir 
delikanlının şeytanca aldatmalarına kandığı, nihayet sefil olduğu, 
kısacası zamanını değerlendiremediği için büyük cezalara çarpılsa 
da cehennemin volkanlar püsküren ateşleri içine atılsa, zevkini 
muhafaza ettiği lezzet kendisini bir cennet sefasında bulundurur. 


Bu kabahat düşüncenindir. Düşünce, mazide kalan aydınlık bir 
gecede, bülbüllerin karanlıklar içinde, çalılıklar arasında feryat 
ederek şairleri ağlattığı, evreni -dinlemeye layık olan -bir sessizliğe 
daldırdığı, her halde bir sevda, her yaprakta bir his uyandırdığı 
saati, bir bahar sabahında, güneş doğunun renkli bulutlarından 
göründüğü sırada hafif meltemin yapraklara dokunduğu, bütün 
kuşların güneşin doğuşunu tabü şarkılar ile alkışladığı dakikayı, 
letafet saçan bir baharın güzel yeşillikleri altında, güzel kokulu 
çiçekler üstünde, bir delikanlı ile bir kızın birbirinden buse 
aldıkları, birbirlerinin kalplerini dinledikleri, gözyaşlarını 
birbirlerine karıştırdıkları saniyeyi zamanın geçmesinden dolayı 
unutur. Fakat o mehtaptan daha aydınlık, o doğuştan daha parlak, 
o bahardan daha latif olan bir çehreyi -bazı resimleri nurani bir 
çerçeve arasına aldıkları gibi- hafızasının dairesi içine alır. Hatta 
ölüm döşeğine yatarak, ölümün siyah kanatlarını üstünde, kuru 
ellerini yakasında görse, ruhunu teslim ettikten sonra gökyüzüne 
çevirdiği gözlerinin baygınlığı içinde o emsalsiz tasvirin titrediği 
görülür. 


Bu kabahat kalbindir. Kalp, bir hazan yaprağının rüzgâra uymakla 
titremesinden, veremli bir kızın dünyasına doymadan, hele 
gözünde sevdiğinden sonra değerli olan gelinlik giysisini giymeden 
tabuta girmesinden, iki yetimin babalarının mezarı üstünde 
gözyaşı dökmesinden, en müthiş yaralardan aldığı tesiri bir sevince 
karşı unutur. Fakat iki güzel gözden düşen bitkin bir bakışı iki latif 
dudağı aydınlatan hazin bir tebessümü, geleceğinin letafeti üstünde 
cisimlenmiş gördüğü parlak bir yüzü hiçbir zaman unutmaz. Hatta 
sahibi öldükten sonra o göğüs yarılsa, o kalp açılsa, o baygın bakış 


ışığı, o hazin tebessümün, o parlak yüzün aksi kalbinin en gizli 
noktasında, en ince yerinde görülür. 


İşte aşk bunun için doğaldır. İşte aşk bunun için gayri ihtiyaridir. 


Göze kulağa, dokunma duyusuna, zevke, düşünceye, kalbe ait olan 
bu kabahatleri bazı anneler kızlarının namussuzluklarına verirler. 


Her insanın mazisine bakmaya hakkı olabilsin de bir anne niçin on 
beş yaşındaki halini düşünemesin? Düşünürse en büyük mazereti 
genç kızlara bağışlamak lazım gelir. 


Sizin ahlaksızlığınıza nasıl hükmedebilirim? Delikanlıların 
çoğunluğu dediğim gibi çiçeklerini terk edip uçan kelebeklere 
benzerler. Belki siz böyle olmayabilirsiniz. 


Sizin bana gösterdiğiniz bir damla gözyaşını bir alçak olmak üzere 
telakki etmeyeceğim. Fakat ben genellikle hükmederim ki birçok 
delikanlı bir kadının ırzını berbat, bir ailenin gelecek ışığını imha, 
bir masumun bütün ümitlerini harap etmek için ağlarlar. 


Okuldan çıkarken ettiğiniz yemin, bir kıza verilen sevgi vaadi 
kadar kuvvetli değildir. Beni "tapınma" derecesinde seviyorsunuz 
öyle mi? Doğrusunu isterseniz diyebilirim ki bana gösterdiğiniz bu 
kadar sevgiye karşı sevincimden çıldıracağım geliyor. Ahh! 
Erkeklerin tapınmalarına, sevgilerine bir türlü güvenemediğim 
halde sizin bu sözünüze inanır gibi oluyorum. 


Diyorsunuz ki "Sizi sevdim". Ben de cevap veriyorum "Ben de sizi 
sevdim". 


Ama emin olun ki beni bundan sonra görmeyeceksiniz. Ikinci defa 
sizin karşınıza çıktığım zaman meşru eşiniz olarak çıkmak isterim. 


Mektubuma son veriyorum. 


klik olr 


Ey sevgiye layık çocuklar! Sevin. 


Q. 


-Haydi bakalım. Yapraklar prensesi. şu ağacın arkasına gir de 
baharın perisini göster. 


-Sus, bak. Orada. Çalıların içinde bir şey kımıldanır gibi oluyor. 
Birisi var! 


-Oh! Görmüyor musun? Söğüt ağacından bir dal çalıların içine gölge 
salmış. Rüzgâr estikçe kımıldanıyor. 


-Deniz kenarına inelim. 


-Çiçekler kraliçesi! O doğal çardağın içinde, o doğal kanepenin 
üstünde mehtaba karşı öten bülbüllerin nağmelerini dinlemeyecek 
misin? 


-Ben o kuşları dinlemekten usandım; biraz da dalgaları dinlemek 
istiyorum. 


-Ekinler ilahesi! Sevdanın altın kanatlı kuşu senin gönlünde 
nağmelenmeye başlayınca bülbüller de ötmeye başlar. 


-Istemiyorum diyorum size. Bülbülleri istemiyorum. Deniz kenarına 
inelim. 


-Şafaklar perisi! İnelim. Öyle istiyorsanız, öyle olsun. Ama bana söz 
verin, orada bu beyaz giysinizle denize doğru uzanan kayalardan 
birinin üstüne çıkarak beyaz köpükler içinde gülümseyen Venüs'ü 
gözleyecek misin? 


-Söz veriyorum çılgın âşık, söz veriyorum. 


Bunlardan biri genç kıza ilan-ı aşk eden delikanlı, diğeri delikanlıya 
felsefe dersi veren genç kız idi. 


Naz ve niyazdan ibaret olan yukardaki mektuplar gibi birkaç mektup 
daha karşılıklı alıp verildikten sonra artık filozof hanım erkekler 
hakkındaki güvensizliğini bir yana bırakmış, mehtaplı geceleri 


beklemeye başlamıştı. Bu akşamki konuşmaları sekizinci 
konuşmadır ki şimdiye kadar geçen konuşmaları esnasında senli 
benli denilecek kadar teklifsizliğe varılmış ve hatta iki zavallı bir 
aralık dudaklarını birbirinin üstüne koymaya dahi cesaret 
etmişlerdir. 


Onlar deniz kenarına inedursunlar, biz delikanlı ile genç kızın 
aileleri hakkında birkaç satırcık bilgi verelim. 


Genç kız da delikanlı da Trabzon'da bulunuyor. Genç kız Hayri 
Efendi adında bir zatın kızıdır. 


Hayri Efendi önceleri İstanbul'da katiplik yaparken bir ara ticaret 
mesleğine kaymış, sonraları Trabzon'a yerleşmiştir. Zengindir. 
şöhret Hanım isminde bir haremi, bir de kızından başka kimsesi 
yoktur. Bu adam katiplik mesleğini de elden bırakmamış ve kızını 
pekala okutup yazdırmıştır. Hele o kadar namusludur ki Trabzon 
içinde "Hayri Efendi gibi ol" sözü bir darbımesel haline gelmiştir. 


Delikanlı ise Trabzon'a yeni gelmiş bir doktordur. Telaffuzundan 
Istanbullu olduğu anlaşılır. 


Fakat bazen istemeyerek dudakları arasından kaçırdığı "Abe görüyor 
musun markacı oğlunu?" gibi sözlerinden kâh fakir insanlar içinde 
büyümüş olduğuna, kâh Rumeli'de yetişmiş olduğuna insanı 
inandırır. Babası için kimi bir kaymakam diyor, kimi de bir vekil 
diyor. Bu rivayet de epey ihtilaflıdır. 


Şimdi bunların aileleri hakkında diyeceğimiz kalmadı. şu iki sevgili 
güvercini izleyelim: Deniz kenarına ulaştılar. Kız delikanlının 
arzusuna uydu. Denize doğru uzanan kayalardan birinin üstüne 
çıktı. Genç kız başladı: 


-Niçin böyle? Kalbin içini keşfetmeye çalışan yazarlar mehtap 
çıkınca ortalığı kaplayan hüznün mahiyetini keşfedememişlerdir. 


-Oh! Bu hüzün mehtapta mı? Bizim görüşümüzde değil mi? 


-Belki öyledir. 

Bir ara genç kız yine dedi ki: 

-Bu da ne? Başım dönüyor! 
-Üzüldünüz ya, onun için olmalı. 
Bir ara genç sordu: 

-Güzel kadın! 

-Ne var, çirkin bey? 

-Mesut olmayacak mıyız diyorum? 


-"Ey âşık-ı mihnetzede, buldukça bunarsın" diyeceğim geliyor. Daha 
nasıl mutluluk istersin? 


-Nasıl mı? 


-Öyle ya. Yazın bu kadar güzel, bu kadar hoş bir zamanında gece 
yarılarında, mehtaplar içinde, yapraklar arasında denizin dalgalarını 
sevdiği ile dinleye dinleye sarhoş olan bir âşıktan çok mutlu mu 
tasavvur edersin? 


-Şüphesiz. Ama şimdi şu çalıların arasında bir insan gizlenmiş olsa 
da dönerken karşımıza çıksa, sonra sizi sorsa, ne cevap veririm? 


-Ne cevap vereceksin? Kanuni eşimdir, dersin. 
-Haydi, o adamı aldatalım, ya vicdanı nasıl aldatırız? 
-Ne demek istiyorsun yani? 


-Demek istiyorum ki sizin eşiniz oluncaya kadar kendimi mesut 
saymak istemiyorum. 


-Hani annenizi gönderecektiniz? 


-İşte onu söyleyeceğim. Hala uygun cevap alacağımı umuyorum. 
-Ben pekala umuyorum; fakat annenizi hiç görmedim; nerededir o? 


Eğer ay o sırada beyaz bir bulutun arkasına girerek latif bir gölge 
salmamış olaydı, genç kız delikanlının yüzünde cevap vermekten 
aciz olduğuna delalet edecek bir ıstırap görecekti. 


Delikanlı cevap veriyordu: 


-Annemi mi? Evet. Daha bir hafta önce buradaydı. Eniştemi görmek 
üzere Bayburt'a gitti. Yarın geleceğini umuyorum. 


-Geldiği vakit gönderirsiniz. 
-Öyle olacak artık. 


Sessizlik beş dakika sürdü. Delikanlı sevdiğini kendisine doğru 
çekti. Yan yana oturdular. Bir çeyrek sonra, bir ressam genç kız ile 
delikanlının oluşturduğu manzarayı görse, mehtabın bütün dünyayı 
aydınlattığı gece yarılarında, mehtabın yansımasından seyrine 
doyulmaz bir hal alan deniz kenarında, kayalar üstünde, bir 
delikanlının başını sevdiğinin göğsü üstüne koyup, altın rengi 
saçlarıyla yüzünü örttüğünü, onun arkasından yıldızların ışıklarını 
seyrettiğini gösteren bir manzara meydana gelecekti. 


Delikanlının sadakate, doğruluğuna yakışmaz, hele sevdanın kalbe 
bıraktığı masumlukla hiçbir zaman uyuşmaz kötü bir hareketi 
üzerine genç kız ya kendisini mutluluğun yücelerine çıkaracak ya da 
sefalet girdabının derinliklerine kadar indirecek olan o kuvvetli 
kollar arasından kurtulmaya çalıştı. 


-Bırakın... 
-Fakat... 
-Ne istiyorsunuz? 


-Kucağıma... 


-Sözünüzü yanlış işitiyorum, ne var? 
-Hayır, hayır, öyle değil, şöyle. 


Ee? Ne oldu? O güzel kız hafif bir bulutun altından veremli kızların 
gözlerinden dökülen ümit şulesi gibi zayıf bir ışık yaymakta olan 
aydan, gökyüzünün her tarafını süsleyerek yeryüzünde bulunanlara 
daima kayıtsızca bakmayı adet eden ağaçlardan, dalgalardan, 
kayalardan, kısacası bütün tabiattan utandığı için mi öyle yüzü 
üstüne kapanmış, boğulurcasına ağlıyor? 


Evet, ağlıyor. Bir saat önce kendini cennetin en kutsal hurisi, biraz 
sonra vicdanını cehennemin en müthiş zebanisi görürse elbette 
mahzun olur, elbette ağlar. 


Ya delikanlı? Yıldırım gibi hızla koşarak, hırsızlar gibi bahçelerin 
duvarını aşıp arada sırada arkasına bakmakta olan o namus garibini, 
o alçağı görmüyor musunuz? Kaçıyor! 


Evet, kaçıyor. Bir hazineyi gasp etmek için bir eve girmiş. 
Teşebbüslerinde başarılı olmuş bir hırsız elbette korkar, elbette 
kaçar. 


Kaç ey alçak! Bir ruhu sefalet girdabına attın. Bir hayatı zehirledin. 
Bir istikbali öldürdün! 


Bir baykuş öttü. Alaycı kahkahası insanlarla alay ediyordu. 


Kızcağız yüzüstü yatmış, ağlayıp dururken hıçkırıklarına birdenbire 
bir ara verdi. Bir şey düşündüğü anlaşılıyordu. Yarım saat kadar sesi 
çıkmadı. Nihayet karar vermişti. Kendisini dalgalara gömecekti. 


Bu kararını uygulamak üzere başını kaldırır kaldırmaz bir kere 
bağırdı. Karşısında babası duruyordu. Yüzünde büyük bir ıstırap 
alameti, gözlerinde iki damla yaş gördü. Merhamet edeceğini 
zannetti. Babasının sesi şu kelimeleri telaffuz ediyordu: 


-Eyvah yavrum! Sana artık kızım demek saadetinden beni mahrum 
ettin! 


Ertesi gün güneşin doğmasıyla beraber Trabzon'dan hareket eden 
bir Fransız vapuru bu zavallı kızı -fakat bir çavuşun yardımı 
sayesinde- Istanbul'a götürüyordu. 


İstanbul'a geldiğinde kendisini iki şey karşıladı: Fakirlik ve sefalet. 
Zavallı, o kış, rutubetli bir kulübe içinde iki çocuk doğurdu. 


İşte sefil kadının yangın harabeleri yanında rastladığı Saffet o, işte 
Ziya Bey'in mezarının üstüne birkaç damla gözyaşı akıttığı 
kadıncağız -hem de mazisiyle beraber- budur. 
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Mısır hanedanından Kahire'de oturan Abdurrahman Efendi, ömrü 
boyunca eline geçirdiği parayı kendi zevklerinde kullanmak için sarf 
etmeyerek, camiler, okullar uğrunda feda etmeyi uğraşılarının en 
önemlisi kabul etmiştir. Abdurrahman Efendi'nin ailesi, bir haremi, 
bir de Zübeyde adındaki kızı ve Cevdet adındaki bir oğlundan 
ibarettir. Bunlardan başka o konağı 

dolduranlar birtakım genç halayıklarla Çerkes kölelerdir. 


Abdurrahman Efendi'nin en büyük merakı, vakit buldukça okulları 
dolaşmak, fakir çocukları sevindirmektir. 


Bir perşembe günü adeti üzere ceplerine altınlarını doldurarak 
okulun birine girdi. 


Okulun öğretmenleri Abdurrahman Efendi'nin cömertlikte Hatem'e 
rekabet edecek derecede olduğu ve böyle bir ziyaretin en azından en 
küçük bir öğretmene iki lira ihsan ettirecek bir önemi bulunduğunu 
bildiklerinden Abdurrahman Efendi'yi karşılamaya koştular. 


Bir aralık efendinin gözüne, yedi sekiz yaşında gösteren küçük bir 
çocuk ilişti. Uzüntüyle başını önündeki sıranın altına sokmuş sakin 
sakin ağlıyordu. Efendi masum çocuğun yanına yaklaştı. 


Ağlamasının nedenini sordu: 
-Çocuğum, niçin ağlıyorsun? 


Çocukların mini mini ruhları içinde mahiyetine vakıf olamadığımız 
bir his, bir sır vardır. Çocuk hüngür hüngür ağlarken hiç 
umulmayacak bir zamanda gülüverir. Dikkat edilirse, gülüşünün 
sebebi yapraklar arasında uçuşan bir kuş, bir kelebektir. Bu kadar 
önemsiz. Bazen de ağlarken birisi yüzüne gülse, mahzun kalbini 
sevindirmek istese, daha çok ağlamaya başlar. Abdurrahman Efendi 
de bu çocuğun yanına yaklaşıp "Çocuğum niçin ağlıyorsun?" dediği 
vakit çocuk korka korka başını kaldırdı. Öğretmenlerinden bir türlü 
göremediği o gülümsemeyi, o acıma alametini efendinin yüzünde 


görür görmez yine başını sıranın arasına soktu. Bu kez 
boğulurcasına ağlamaya başladı. Efendi eliyle çocuğun arkasını 
okşayıp "Sus çocuğum, sus. Sen bana söyle, ne oldu bakalım?" 
demesi üzerine çocuk ancak bu defa cesaret edebildi. Hıçkırıklarının 
arasını kestiği boğuk sesi şu kelimeleri telaffuz ediyordu: 


-Dövdüler! 

-Kim dövdü? 

-Öğretmen Efendi. 
-Niçin dövdü? 

-Dersimi bilemedim de... 


Efendi ikinci defa çocuğun arkasını okşadıktan ve avucuna beşi bir 
yerde iki altın sıkıştırdıktan sonra dedi: 


-Ağlama; al, bunu da anana götür. Ama bundan sonra da derslerine 
çalış, olmaz mı? 


Yavrucağın ne gözünde yaş, ne yüzünde ıstırap kaldı. Altınlara baktı. 
Hem gülümsüyor, hem utanıyor, hem ara sıra -fakat elinde 
olmayarak gülümserken- hıçkıra hıçkıra içini çekiyordu. 


Efendi yürümeye devam etti. Çocukların önünden geçerken her biri 
ayağa kalkıp temenna ediyordu. Birisi ayağa kalktı. Ama temenna 
etmedi. Bu çocuk on iki yaşından fazla değildi. 


Efendi kendisine temenna etmeyen bu çocuğu merak etti. Durup 
sordu: 


-Çocuğum. 
-Efendim! 


-Niçin arkadaşlarına benzemek istemiyorsun? 


-Nasıl efendim? 

-Bak onlara, temenna ediyorlar. 
-Buna cesaret edemedim efendim. 
-Niçin? 


-Çünkü büyükler selam vermeyince küçüklerin onu iade etmesi 
görgü kurallarına aykırıdır da... 


Efendi on iki yaşındaki bir çocuğun böyle bir düşüncede, böyle bir 
terbiyede bulunuşuna, hele bu çocuğa serbest serbest söz söyleten o 
kadar zekâya şaşırdı. Devam etti: 


-Aferin çocuğum! Ama sen bunu nereden işittin? 

-Camide bir hoca söylemişti. 

-Senin baban var mı? 

-Hayır. 

-Ya annen? 

-Hayır. 

-Kimsen yok mu? 

-Yok efendim. 

Bu sırada öğretmenlerden biri efendinin yanına yaklaşarak dedi ki: 
-Efendim, anası babası belli olmayanlardandır. 


Efendi kendi kendine "Zavallı!" dedikten sonra çocuğun yüzüne 
dikkatlice bakarak sorularına devam etti: 


-Ne okuyorsun? 


-Tecvid, efendim. 


Abdurrahman Efendi çocuğun Mushaf kesesini altınla doldurdu. 
Çocuğun adını sordu. Reşit olduğunu anladı. Ondan sonra arkasında 
duran vekilharcına emir verdi: 


-Reşit'i bizim eve götürün. Zübeyde ile beraber orada okuyabilir. 


O yırtık hırkalar içindeki çocuk bir hafta sonra süslü bir elbise 
giymiş olduğu halde öğretmenlerini ziyarete geldi. Döndüğü sırada 
bir arabaya bindi. Bu arabanın bir çift doru atı pek nadir kimselerde 
bulunacak kadar güzeldi. 


Zübeyde de on iki yaşındadır. Çok güzeldir. Cevdet kendisinden bir 
yaş büyüktür. 


Zübeyde Reşit'i gördüğü vakit kendisiyle beraber okumaya gelen bu 
yeni arkadaştan -bilmem niçin- hiç de hoşlanmamıştı. Reşit ise 
aksine Zübeyde'ye yaltaklık ediyordu. 


Abdurrahman Efendi'nin haremi Fatma Hanım ise Reşit'in eve 
geldiği gün böyle çocukları nereden bulup niçin getirdiğini 
kocasından sormaya başlamıştı. 


Çocuklar okuyorlardı. Zaman aslında süratle geçip gider. 
Romanlarda ise daha çabuk geçer. 


Çocuklar serpilip de Cevdet on altı, Reşit ve Zübeyde on beş yaşına 
geldikleri zaman Cevdet selamlıkta yemeye içmeye, yatmaya 
başlamış ve artık -Abdurrahman Efendi'nin emri üzerine- haremden 
bağını kesmişti. 


O yaşta iken bu üç kalpte karşılıklı hisler uyanmıştı. Cevdet ilk 
bilgilerini tamamlamak üzere yüksek okullara gitmek merakına 
düşmüştü. Zübeyde artık büyük kadınların içine karıştığından o 
kadar memnun değildi. O yine çocukluğunu arzu ediyordu. Reşit ise 
münasip bir sözle Abdurrahman Efendi'nin ilgisini çekerek birkaç 
altın kapmak istiyordu. Cevdet yirmi bir, diğerleri yirmişer yaşlarına 


geldikleri vakit Reşit'in aklını önemli bir konu meşgul ediyordu. 
Kendisinde paraya karşı olan hırs aşırı derecedeydi. Bu nedenle 
istikbalini düşünmeye mecbur olmuştu. Ne olacaktı? Tahsil ettiği 
ilmin hiçbir faydasını görmüyordu. Yalnız o sayede birtakım 
insanların açlıktan öldüğünü öğrenebilmişti. Geleceğini rahat 
geçirmek için birkaç defa ticarete atılmak üzere Abdurrahman 
Efendi'den sermaye istemeye karar vermiş ve fakat her isteğinde 
"Tüccar olup da ne yapacaksın? İstikbalinden mi korkuyorsun? Sen 
benim aile efradımdan demeksin. Ben öldüğüm vakit elbette senin 
de hissene bir şey düşer" cevabını almıştı. 


Reşit ne yapabilir? Bunu çok düşündü. Paraya olan hırsından dolayı 
açlığını hissettirmemek için sabretmeye, velinimetinin ölmesini 
beklemeye başladı. Aylar geçti. Bir ara "geleceğini hazırlama" 
düşüncesi yine zihninden geçti. Altınların içine gömülmek için yine 
bir çare buldu. O da Zübeyde'yi Allah'ın emriyle istemek, 
Abdurrahman Efendi'nin damadı olmaktı. 


Evet, altınlara gömülmek için, bir aile kurmak için değil. Ancak bu 
düşüncesini doğrudan doğruya Abdurrahman Efendi'ye açmakta 
tereddüt etti. Belki ret cevabı alırdı. Belki ahlaksızlığına 
hükmedilirdi. O vakit, şimdi elinde bulundurduğu mevkii de elinden 
kaçırmış olacaktı. 


Başka bir çare buldu. Zübeyde'nin kalbinde bir aşk hissi 
uyandırmak, böylelikle konak içinde nazar-ı dikkati çektikten sonra 
ona kavuşmak daha uygun görünüyordu. Buna karar verdi ve 
öncelikle hareme girip çıkmakta olan bir küçük çocuğu elde etmek 
lazımdı. Sonra da genç bir kızın kalbini büyüleyecek bir mektup 
yazmalıydı. 


Küçük çocuğu elde etmek için zahmet çekmedi. Mektubunu da 
yazdı. Mektupta bütün mazinin güzelliklerinden, sevinçlerinden 
bahsetti. 


Mektubu göndermişti. Cevabını bekliyordu. 


Reşit hayal kuruyordu. Zübeyde mektubu aldığı vakit birdenbire 
titreyecek, kalbindeki sevinci yüzüyle belli etmemeye çalışacak, 
çocuğu dışarı çıkardıktan sonra mektubu öpecek, koynuna 
koyacaktı. 


Bu esnada çocuk haremden selamlığa çıktı. Reşit çocuğun acele ile 
dışarı çıkmasından şüphelenerek hemen 


-Ne o? Ne haber? dedi. 

-Götürdüm. 

-Eee? Ne oldu? 

-Açtı, okudu. 

-Sonra? 

-Sonra mektubu çekmecenin üstüne koydu. 
-Hangi çekmecenin? 

-Elmas çekmecesinin. 

Reşit'in vücudu baştan ayağa kadar titredi. 
Çocuk devam ediyordu: 


-Çekmecenin üstüne koyduktan sonra biraz düşündü. Ayağını yere 
vurdu. Sonra "Git, o köpeğe söyle, velinimetinin kızına böyle bir 
gözle bakmanın ne kadar tehlikeli olduğunu anlasın. Bu seferlik 
kısmetine mani olmamak için affediyorum. İkinci defa böyle bir 
şeye cesaret ederse, yazdığını babamın elinde görür" dedi. Mektubu 
alıp parça parça etti. 


Çocuk boşuna söyleniyordu. Reşit çocuğun söylediğini anlamıyordu. 
Çünkü gözünün önünde açılan bir elmas çekmecesi gözlerini 
kamaştırmaya başlıyordu. 


Beşir Ağa adındaki hizmetçi ağası her akşam Efendi hareme 
girdikten sonra haremle selamlık arasındaki kapıyı kilitleyerek 
anahtarı cebine koyar, görevini yerine getirmiş olur. 


Bu olayların cereyan ettiği günün akşamı Beşir Ağa yine görevini 
yerine getirdi. 


Gece yarısı Reşit yattığı yerden yavaş yavaş kalktı, üstünü giydi. Pek 
çok israftan sonra döküntü kabilinden cebinde kalan bin liralık 
birkaç banknotu cüzdanının içine yerleştirdi. Odadan çıktı. 


Ağır ağır yürüyordu. Beşir Ağa'nın yattığı odanın önünde durdu. Bir 
şey düşündü. Yavaşça kapıyı itip içeri girdi. Beşir Ağa'nın 
elbiselerinin asılı olduğu yere kadar gitti. Karıştırdı, anahtarı buldu. 
Gelip harem kapısını açtı. Bir hırsız gibi korka korka yürümeye 
başladı. Zübeyde'nin odası önünde durdu. Kızın yatarken kapıyı 
sürgülemediğini biliyordu. Kapının tokmağını çevirdi. 


Uyuyordu. İnsanın ruhunu sevdaya düşürmek için o genç kızın 
uyuması kadar hoş bir şey olamazdı. Mutluydu. O zavallı âşık 
yorganın arasından görünen o mini mini ayaklar üstüne dudaklarını 
koymak istiyordu. 


Zübeyde'nin yüzüne nefretle baktıktan sonra konsola yaklaştı. 
Mücevher, çekmece üstünde duruyordu. Elini çekmecenin üstüne 
koydu. Dehşetli gözlerle etrafına baktı. Dinledi. Evin içinde herkesin 
uyuduğundan -bir saniye içinde- emin olduktan sonra çekmeceyi 
kaldırdı. Boğuk bir ses odanın içinde çınladı. 


-Hırsız! 
Reşit beyni içinde şimşek çakıyor zannetti. 


Genç kız uyanmıştı. Reşit döndü. Zübeyde'ye bir hançer 
gösterdikten sonra elini dudakları üstüne koydu. Korkunç bir 
bakışla sus işareti verdi. Bunun üzerine zavallı kız bağırdı: 


-Burada insan öldürüyorlar! 


Reşit ufak bir hareket etti. Bu sırada kızcağız yalnız vücudu içinde 
soğuk bir şeyin hareket ettiğini hissetti. Gözlerini kapadı. 


O imdat çığlığı üzerine odaya girenler Zübeyde'yi kanlar içinde 
gördüler. Hırsız kaçmıştı. 


Hırsızı takip edelim mi? Haydi bakalım. Ama seneler geçti. 
Bulunamıyor. Bir ara Beyrut'ta, bir ara Kudüs'te görüldü. Kıyafetini 
değiştirdi. İhtiyarlığa yüz tuttu. Elindeki mücevherler istikbalini 
temin etti. Birtakım zavallı mahlukun karşısında titremesinden, 
ağlamasından sevinç duyduğu için esirciliğe başladı; ismini 
değiştirdi. Reşit Bey, Salim Efendi oldu. 
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Samatya'da bir meyhane vardır ki binasının eskiliğinden 
görünüşteki manzarası karanlık, içi rutubetli, kanepeleri murdar, 
mevkii alçak olduğu için içeri giren bir adam tiksinti ile yüzünü 
buruşturmadan adımını atamaz. 


Buraya devam edenlerin hemen hepsi sefiller grubundan birtakım 
adamlardır. Ara sıra edebi temizliği rezillikle karıştırmak isteyen 
şair taslakları da uğrarlar. Hatta o aralık söyledikleri edebiyat 
incilerini meyhaneci cenaplarına dinletmekten bir türlü 
vazgeçemezler. 


Meyhaneden içeri girildiği vakit sağ tarafta tezgah görülür. Üzerinde 
bir sarhoşun neçelenmesi için gerekli her şey vardır. Kadehler, 
bardaklar, yirmi gün önce alınan leblebi kırıntıları, turp, hatta 
meyhanecinin zenginliğine tesadüf ederse bir fasulye piyazı 
tezgahın etrafını süsler. Bir sonbahar akşamının yağmurlu, boralı 
bir zamanında meyhaneden içeri, ancak yirmi beş yaşında gösteren 
bir delikanlı girdi. Başında siyah, küçük bir fes vardı. Arkasında 
kırmızı kadifeden bir cepken bulunuyordu. Cepkenin üstünde bolca 
bir palto, belinde bir Trablus kuşağı, ayağında Fransız biçimi bir 
pantolon görünüyor ve ayaklarını yarım videla kunduralar 
örtüyordu. 


Paltosuyla cepkeni arasına ve göğsü üstüne ipek bir mendil 
sıkıştırmıştı. 


Yüzünün rengi kaçmış olduğu halde düşünceli düşünceli bir masaya 
geçip oturdu. Meyhaneci delikanlıyı görür görmez Rumlara mahsus 
bir şiveyle dedi ki: 


-Safalar getirdin tosunum. Düz mü, mastika mı? Bugün mastikanın 
şişesi düz gibi otuz paraya değildir. 


-Ya? 


-Kırk paraya. 
-Usta, bugünlerde sekilere uçlanamadık. 
-Öyleyse çakmam ya. 


-Getir. Sen bilirsin ki ben böyle ağızlara gelmem. Üç onluğum var; 
onu da sana bayılırım. 


-Olur mu ya? 
-Şimdi seninle dalavereye mi başlayalım be kardeşim? 


Meyhaneci delikanlının hiddetini bilirdi. Çünkü birkaç kere binlik 
kafasında kırılmış, kanlar içinde kalmıştı. 


Rakısı geldi; içmeye başladı. Bu esnada içeriye yine o kıyafette iki 
delikanlı girdi. Yanına gelip oturdular. 


Birisi 
-Ne o be Sıtkı? Yine yüzün buruşuk? 
-Kederliyim be imanım, kederli. 


-Senin kederin de hiç bitmez. Ne var? Yine güzel bir yadigara mı 
rastladın? 


-Alay etme. Alayın sırası değil. 
-Doğru söyle, ne var? 


Delikanlının rakının tesiriyle kızarmış olan gözlerinde birkaç damla 
yaş belirdi. Hafif bir sesle arkadaşının kulağına "Ne olacak, kız 
kardeşimi kaybettim" dedi. 


Bu haber üç arkadaş arasında konuşmalara sebep oldu. İki delikanlı 
Sıtkı'yı teselli edecek pek çok söz söyledikten ve o dakikadan 


itibaren kız kardeşini arayacaklarına dair kesin söz verdikten sonra 
gitmek istediler. Sıtkı iki arkadaşına dedi ki: 


-Siz nereye? 

-Kardeşini aramaya. 

-Ben de zaptiyeye haber vermeye gidiyorum. 

-Tezgah başındayız. Şu meyhanecinin ikramını da içelim. 
-İçelim tosunum. 


Sıtkı kadehi dudaklarına götürürken omuzuna bir el temas etti. Sıtkı 
önem vermedi. Kadehi yerine koyduktan sonra hala omuzunda 
duran eli çekmek için başını çevirdi. Bir polis gördü. 


Kayıtsız bir tavırla sordu. 

-Rakı içer misin arkadaş? 

-Hayır. 

-Bir şey mi söyleyeceksin? 

-Evet; komiser efendi selam söyledi. 

-Ve aleyküm selam. Hangi komiser efendi? 
-Polis komiseri. 

-Polis komiseri olduğunu anladık, adı ne? 
-Faik Efendi. 

-Anladım, mutlaka yine bir iş buyuracaktır. 


-Öyle olmalı. 


-Lakin ayol, benim şimdi gözüm cihanı görmüyor; kız kardeşimi 
kaybettim. 


-Üzülme delikanlı; biz buluruz. 


-Zaten siz onu bulmayınca, Faik Efendi'nin buyurduğu işi yapmam 
ki. 


-Hele şimdi sen gel. 
-Geliyorum ama kız kardeşimi isterim. 


Sıtkı arkadaşlarına veda ederek polisi takip etti. Samatya'dan 
Cerrahpaşa'ya giden yokuşu çıkarlarken delikanlı polise sordu: 


-Nedir bakalım? şu işi sen bilirsin. 

-Şurada yangın harabeleri yok mu? 

-Eee? 

-İşte onun yanında genç bir kadın düşmüş. 
-Sonra? 

-Sonra ne olacak? Ölmüş! 


Sıtkı bir kere titredi. Kız kardeşinden şüphe ediyordu. Soru sormaya 
devam etti: 


-Acaba kimmiş? 


-Korkma, sen kız kardeşin zannediyorsun ama o değil. Bunun iki 
tane çocuğu varmış; dilenirmiş. 


-Sakın Bakkal Yani'nin karşısındaki kulübede yatan kadın olmasın? 
-Galiba o? 


-Zavallı kadın! Eee, çocuklar n'olmuş? 


-Onlar meydanda yok. 

-Peki, şimdi Faik Efendi beni bunun için mi çağırıyor? 
-Evet. 

-Ne yapacak? 


-Kadının çocuklarını bilip bilmediğini, akrabası olup olmadığını 
soracak. 


-Ben ne bileyim? Benim bildiğim bir kadındır ki iki çocuğu vardır. 
Daima titreye titreye dilenir. 


İşte o kadar. Daha başka bir iş? 

-Yok. 

-Bu hizmet de fena değil ama kız kardeşimi... 
-Sana merak etme diyorum; yarına kadar buluruz. 


Merkeze gelmişlerdi. Kadını merkezde bir tahta üstüne yatırmışlar, 
yüzüne de beyaz bir paçavra örtmüşlerdi. 


Sıtkı yavaş yavaş paçavrayı kaldırdı. Baktı, kız kardeşi olmadığını 
anladı; Faik Efendi'nin yanına gitti. 


Komiser Efendi gülümser bir yüzle sormaya başladı. 

-Ne o Baba Sıtkı? Yine gözlerin mahmurlaşmış? 

-Beni meyhaneden getirdiler. Bir kadın mı ölmüş, ne olmuş? 
-Ha... Onu soracaktım. Sen onu gördün mü? 

-Şimdi yüzüne baktım. 


-Tanıdın mı? 


-Tanıdım. Şu her zaman iki çocuğuyla dilenen fakir kadın. 
-Çocuklarının nerede olduğunu bilir misin? 

-Ne bileyim? 

-Kısacası, bu kadın hakkında bilgi veremezsin değil mi? 
-Siz bu kadını ne kadar bilirseniz, ben de o kadar bilirim. 
O sırada içeri bir polis girdi. Telaşlı bir halde Faik Efendi'ye dedi ki: 
-Kadın yok! 

-Hangi kadın? 

-Ölen kadın! 

-Nerede yok? 

-Yatırdığımız tahtanın üstünde! 

-Ne diyorsun? 


Gerçekten de tahtanın üstünde o zavallı kadın yoktu. Polis komiseri, 
Sıtkı'ya dedi ki: 


-Doktorun teşhisi yanlış olabilir. Fakat bu kadının dirilmiş olmasını 
şimdi saklamalıyız ki çocuklarını bulmak için kolaylık olsun. 


Sıtkı çıktı. 


Evinin önüne geldiği sırada sokak ortasında bir vücudun yatmakta 
olduğunu gördü. Bu kendisini yabancı bir yerde, tahta üzerinde 
uzanmış gören ve korka korka hemen kaçmış olan zavallı kadındı. 
Sırtına aldı. Kapıyı açıp yukarı çıktı. Kadının kalbinde hareket yoktu. 
İkinci defa ölmüş sandı. 


O gece Sıtkı'yı biz de takip etmiş olaydık, mumu yaktığı vakit odanın 
içinde yayılan ışık arasında müthiş bir manzara görecektik. Odanın 
ortasında bir delikanlı yatıyordu. Gözleri dışarı doğru fırlamış, benzi 
sapsarı kesilmiş, bir hançer kalbinin üstüne kabzasına kadar 
gömülmüş, elleri, arkasındaki frenkgömleği kanlar içinde kalmıştı. 


Sıtkı delikanlının yüzüne hakaret dolu gözlerle baktı. Geldi, 
göğsündeki hançeri çekti, çıkardı. 


Hançerin kanlarını sildi. O soğuk aleti iki ölünün ortasına serilen 
yatağın yastığının altına soktu. 


Teklifsizce soyundu. Yatağına yattı. Başını sağa çevirdi. Bir ölü 
gördü. Başını sola çevirdi. Yine bir ölü gördü. Gözlerini yukarı dikti. 
Bir elini delikanlının, bir elini sefilenin göğsü üstüne koydu. "İşte 
bir şeytan ki cehenneme, işte bir melek ki cennete gitti" dedi. 


Mumu söndürdü. Zaten pek yorgundu. Gözlerini kapadı. Beş dakika 
sonra iki ölü arasındaki Sıtkı uyuduğunu belirtir bir şekilde nefes 
alıp veriyordu. 
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Gece yarısı, o karanlığın sessizliği içinde ayaklarına birisi dokunur 
gibi oldu. Sıtkı hemen gözlerini açtı. Dikkat etti. Gerçekten de 
ayaklarına bir el temas ediyordu. Sesini çıkarmadı. 


Yastığının altına koyduğu aleti aldı. Karanlıkta hançeri ayaklarına 
doğru sallarken bağırdı: 


-Alçak daha gebermedin öyle mi? 


Bir çığlık koptu. Ama o da ne? Bu çığlık bir erkek sesine 
benzemiyordu. Sıtkı hemen yatağından fırladı; mumu yaktı. Sağ 
mıydı? Delikanlı eğildi; kulağını kadıncağızın kalbi üstüne koydu. 
Dikkatle dinledi. Evet, kadının kalbinde ufak bir hareket vardı. İki 
adım geri çekildi. 


Korka korka 


-Tuhaf! İnsanın öldükten sonra dirileceğini hiç de ummazdım. Cadı 
mıdır, nedir? diye mırıldandı. 


Biraz su getirdi. Kadının yüzüne serpti. Yarasını yıkadı, bağladı. 
Olünün yüzüne bir bez örttü. 


Kadının başına su dökmeye devam ettikçe kadında sinir titremeleri 
gibi bir hal belirdi. Bir ara kollarını kaldırdı, gerindi. 


Artık ey okuyucu! Sana da müjde! Uykudan uyanıyormuş gibi 
gözlerini açtı. Karşısında Sıtkı'yı gördü; yüzüne baktı. Birisini 
hatırlayacakmış gibi bir süre düşündü. Sonra hazin bir sesle 


-İşte Saffet! Sen hala güzelsin! Bak bana, ne kadar çirkinleştim! 
Bilirim. Artık beni sevmeyeceksin, öyle değil mi Saffet? dedi. 


-Saffet kim? 


Sefil kadın gözlerini aşağı indirdi. Biraz daha düşündü. 


-Yanlış görüyorum. Ben öldüm! Mezardayım, değil mi? dedi. 
-Öyle olacaktı, ama olmadı. 
Kadın omuzunun bağlı olduğunu gördü. Yine başladı: 


-Evet biliyorum. Sabahleyin camı kırmıştım. Ellerim onun için 
parçalanmıştı. Ya omuzuma kim vurdu? 


Sıtkı gözünün yaşını göstermemek için başını öbür tarafa çevirerek 
cevap verdi: 


-Yolda gelirken düşmüşsün de... 


O vakit zavallı kadın ellerini kalbinin üstüne koydu. Orada bir şey 
arıyormuş gibi bir süre durduktan sonra ağlaya ağlaya sordu: 


-Evet! Eee? Yavrucuklarım nerede? Şefik'i ne yaptılar? Afifeciğim ne 
oldu? 


-Onlar da İstanbul içindedir ama bir şart ile görebileceksin. 
Kadının o mahzun yüzünde bir sevinç ışığı parladı. 

-Nasıl şart? 

-Şimdi şu yatağın içine girip rahat etmek, üzülmemek şartıyla. 


Zavallı kadın itaat etti. Yatağa yattıktan sonra "Bana bu kadar büyük 
merhamet gösteren adamın ismini öğrenebilir miyim?" dedi. 


Sıtkı "Benim adım Sıtkı'dır" cevabını verdikten sonra odadan çıktı. 
Bir saat sonra elinde bir çorba kasesiyle döndü. Kadına çorba içirdi. 
Zavallı çorbayı içtikten sonra gözlerini kapayıp uyudu. Rüyasında 
yavrucuklarını gördü. İkisi de ağlıyordu. 


Sıtkı bu zamandan istifade etti. Maktulü bir çuvala koyup civardaki 
mezarlığa götürdü. Gömdü. Dönüşü sabaha karşıydı. Kapıdan içeri 


girerken omuzuna bir el dokundu. Bir delikanlı gördü. O delikanlı 
sordu: 


- Dün bir kadın ölmüş. 

-Bir fakir kadın mı? 

-Evet. 

-Evet, öyle bir şey oldu. 

-Onun iki çocuğu varmış diyorlar. 
-Vardı. 

-Nerde olduklarını biliyor musunuz? 
-Hayır. 

-Kadını siz defnetmişsiniz. 

-Evet. 

-Zahmet edip de mezarını bana gösterir misiniz? 
-Hayhay. 


Sıtkı bu delikanlı ile beraber bir kere daha mezarlığa gitmeye 
mecbur oldu. Yine döndü. 


O delikanlı Ziya Beydi. İşte o gün, altında diğer birisi yatan mezarın 
üstüne zavallı kadın adına birkaç söz yazmıştı. 


Sıtkı oda kapısından içeri girdiği zaman zavallıyı dışarı bakmakla 
meşgul buldu. Halini hatırını sordu. Kadın dermansızlığından 
bahsediyor ve fakat düne nispetle bugün daha iyi olduğunu 
ekliyordu. Sıtkı'nın bütün cesareti, bütün çapkınlığı bu kadının 
önünde büyük bir merhamete, büyük bir mahcubiyete dönüşmüştü. 
Gözleri yerde şöyle bir soru yöneltti: 


-Şimdi bana bir teşekkür borçlu kaldınız. 

-Evet. 

-Özellikle hayatınızı kurtardığımdan dolayı. 
-Hayatımı mı kurtardınız? Ben ölüyor muydum? 
-Ölmüştünüz. 

-Nasıl oldu Allah aşkına? 

-Siz yangın harabeleri yanında düşmüştünüz. 
-Boğulacak gibi bir hale geldiğim aklıma geliyor. 
-İşte ondan sonra düşmüşsünüz. 

-Sonra? 


-Sonra polisler gelmiş. Bir de doktor getirmişler. Doktor sizin 
kalbinizi dinlemiş; öldüğünüze hükmetmiş. 


-Derken? 
-Derken sizi merkeze nakletmişler. 
-Ya çocuklarım? 


-Size yemin ederim ki çocuklarınız İstanbul içindedir. Belki bugün 
bulunacak. 


-Acaba? 
-İnanın ki öyle. Şimdi siz beni dinleyin. 
-Dinliyorum efendim. 


-Ben de meyhaneye gitmiştim. Fakat meyhaneye niçin gittiğimi, 
niçin o kadar kederli olduğumu anlamak ister misiniz? 


-Dinliyorum. 
-Hem meşgul olursunuz, hem uyanık. Biraz uzun sürecek ama... 
-Ne kadar uzun olursa olsun. 


-Biraz kendimi anlatayım. Benim babam Ahmet Efendi adında bir 
adamdı. Tüccarlığa intisap etmişti. Anamı bilmem, ben çok 
küçükken ölmüş. 


-Zavallı! Annenizin gülümsemelerini, hiddetlerini görmediniz ha? 


-Gördüm. Benden küçük bir kız kardeşim vardı. Babam öldüğü vakit 
bana, kardeşime bir ev, birkaç tane de dükkan kaldı. O dükkanlar 
bizi pekala geçindiriyor. 


-Kız kardeşiniz de mi var? 


-Durun, söyleyeceğim. Kız kardeşimi görseniz çok beğenirdiniz. O 
kadar güzeldi. Iyi okuması yazması da vardı. 


-Bir şey mi oldu yoksa? 


-Bakın, artık bugün serbest serbest karşınızda her şeyi itiraf 
edeceğim. Kız kardeşim namuslu bir şekilde vaktini geçiriyordu. 
Kendisiyle küçükten beri büyümüş olan arkadaşlarımdan Fevzi 
Cenab Allah'ın emriyle kız kardeşimi benden istedi. Ama emin olun 
ki zihnime fenalık geliyor. 


-Ben bunları nasıl söylüyorum? 


-Söyleyin söyleyin. Bu sır kalbime gömdüğüm sırlar içinde belirsiz 
bir hayale dönecektir. 


-Ben de babam ölürken kız kardeşimi mükemmel bir şekilde gelin 
edeceğimi kendi arzusu üzerine vaat etmiştim. 


-Ah! Babaların, annelerin en büyük arzusu kızlarını gelinlik giysileri 
içinde görmektir. 


-Evet. Buna babam muvaffak olamadı. Fevzi'ye bu vaatten 
bahsettim. Öyle bir düğün yapmak paraya bağlıydı. Para kazanmam 
için altı ay kadar sabretmesini kendisine salık verdim. Uygun gördü. 
Arasından beş ay geçti. Bu müddet zarfında Fevzi hep bize gelir ve 
gerekirse gece bizde yatardı. Kazanacağım parayı kazandım. 
Münire'nin düğünü önümüzdeki hafta olacaktı. 


-Münire kim? 
-O. Çünkü artık kız kardeşim demek istemiyorum. 
-Fakat ne oldu ki? 


-Dinlesenize! Fevzi dün gece bizde yattı. Kendisini pek düşünceli 
gördüm. Sebebini sordum. Biraz başının ağrıdığını söyledi. 
Sabahleyin kalktım. Canım bir yumurta istiyordu. Bunu Fevzi'ye 
açtım. Bu arzumu münasip gördü. Evde Fevzi'yi bırakarak bakkala 
yumurta almaya gittim. Dükkan daha açık değildi. Biraz bekledim. 
Bakkal gelmedi. Eve döndüm. Yanımda anahtar vardı. Kapıyı açtım. 
Bu odanın altındaki odanın önüne geldiğim vakit yukarda bir patırtı 
işittim. 


-Aman Yarabbi! 
-Dikkat ettim. 


-Yukarda iki kişi gülüşüyor gibi oluyordu. Bir ara ses kesildi. Ses 
kesilinceye kadar budala gibi orada kaldığıma şaştım. Hemen yukarı 
koştum. Münire bu odadan çıkmış öbür odaya gidiyordu. Odaya 
girdim. Artık aklım başımdan gitmişti. Fevzi'yi akıllara gelmesi 
insanı utandırır bir hal, bir kıyafet içinde gördüm. Artık bir harf bile 
edemedi. Her şey, her cinayet meydandaydı. Bağırmasına meydan 
vermedim; koynumdaki hançeri göğsüne soktum. 


Zavallı kadın titreye titreye "Ne müthiş olay! “dedi. 


-Hemen öbürüne koştum. 

-Kız kardeşinize mi? 

-O yoktu, kaçmıştı. 

-Onu niçin arıyordunuz? 

Sıtkı cevap verirken yumruğunu uzattı: 


-Onu bu odaya getirmek, cinayet ortağının o murdar kucağına 
bıraktıktan sonra kalbinin üstüne bir hançer sokmak, sonra 
ellerimin kanıyla sokağa çıkarak "Namus belasıyla cani olmuş bir 
adam!" diye bağırmak için arıyordum. Bulamadım. Kaçmış. Bilmem 
niçin, sandıklarını açtım. Hepsi, Fevzi'den gelmiş mektuplardan, 
hepsi "Sana tapıyorum" sözüyle başlamış namelerden ibaretti. 


Evet. Öldürecektim. Ah kız kardeşim! Lanet... 


Bütün kanı başına sıçrayan Sıtkı bu kelimeye redif olsun diye 
getirilegelen "Olsun!" kelimesini telaffuz edemedi. Çünkü o anda 
her insan üzerinde etkisi muhakkak olan bir heybet, zavallı kadının 
o soluk yüzüne başka bir dehşet vermiş ve deminden beri hafif 
sesiyle söze karışan kadın titrek parmağını delikanlıya uzatarak bu 
beddudan onu menederek bağırmıştı: 


-Sus, bedbaht! Önünde yeminlerle, miskinlikle, hatta secdelerle 
sevgisini kazanmaya çalışan bir erkeğin kandırmalarına aldanan 
talihsiz bir zavallı lanetlenmeye değil, merhamete layıktır. Senin o 
lanetin başkasına olsun. 


Katil, kabahatinin af olduğunu müjdelemek için gökten inmiş bir 
melek hükmünde sayılan sefileye karşı söyleyecek söz bulamadı. 
Aczini ima eden bir sesle dedi ki: 


-Her yeri aradım; bulamadım. Nihayet bazı arkadaşlara işi anlatmak 
için Samatya'daki meyhaneye kadar gittim. Oraya bir polis geldi. 


Beni buldu. Merkeze kadar götürdü. Sizi orada bir tahta üzerine 
yatırmışlardı. Vefatınızı ilan eden haber, yerine gönderilmişti. Gerisi 
malum. Deliksiz uyudum. Gece yarısı ayağıma bir şey dokunur gibi 
oldu. O alçak ölmedi zannettim. 


Bundan sonra Sıtkı mecnun gibi ayağa kalktı. Gözleri yuvasından 
fırlamış olduğu halde sefileye yaklaşarak -güya kendilerini birisi 
dinliyormuş gibi- yavaşça söyledi: 


-Hançerimi... O alçağın yüreğinden çıkardığım hançerimi... O kanlı 
hançerimi yastığımın altından aldım. Ben... 


-Ne oluyorsunuz? 


-Ben mi? . Hiç... Ben o müthiş aleti karanlık içinde savurdum. 
Sonra... Sonra... 


Düştü. Dudakları sefilenin çıplak ayakları üstüne geldi. Bir saniye 
içinde yaşlara gark olan yüzünü, başını kaldırıp sefileye göstererek 
dedi ki: 


-Affedin, Allah aşkına affedin. Sonra o hançerin sivri ucu sizin 
omuzunuza girdi! 


Gözleri yaşlar içinde kalan sefile Sıtkı'yı düştüğü yerden kaldırmaya 
çalışarak sakin sakin cevap verdi: 


-Kalkın, ben biliyorum. Bu kabahat affedilemeyecek kadar büyük 
değil. Hiç acımıyor. Kalbimin en nazik, en gizli noktasında bir yara 
var. Bu yaranın acısı kalbimdeki acı kadar müthiş değil. 


Sıtkı yerine oturdu. Hafif bir sesle devam etti: 


-Kalktım, mumu yaktım. Kalbinizi dinledim. Hareket ettiğinizi 
hissettim. Yaranızı yıkadım, sardım. Maktulün üstünü örttüm. 
Bundan sonra sizi bekledim. Gözünüzü açtınız. Sizi yatağa yatırdım. 
Çorbanızı içirdim. Uyudunuz. Maktulü çıkardım, kefenledim. Sizin 
yerinize onu götürüp gömdüm. Ha... Onu da unutmayayım. Maktulü 


gömdükten sonra geldim. O anda kapı çalındı. Döndüm. Kapının 
önünde bir delikanlı duruyordu. Ne istediğini sordum. "Dün bir 
kadın ölmüş" dedi. 


Sefile ansızın yüreğinde bir çarpıntı hissetti. Kim bilir, aklına ne 
geldi. Telaşla sordu: 


-Delikanlı mı? 
-Evet. 
-Kıyafeti nasıldı? 


-Orta boylu, esmer, az bıyıklı, gözleri iri... ve siyah. Sırtında boz bir 
palto vardı. 


-Aman Yarabbi! Odur. 
-Kim? 


-O! O melek kılığındaki şeytan. O nur yüzlü karanlık, o munis vahşi, 
o güzel cellat! 


Kadının vücudundan şiddetli bir titreme geçiyordu. 
-O kim? 
-Hele siz söyleyin, sonra? 


-"Bir fakir kadın mı? “dedi. "Evet “dedim. ""Öyle biri öldü “cevabını 
verdiğim vakit “Onun iki çocuğu varmış “dedi. Ben de sizin 
yanınızda hep iki çocuk gördüğüm için doğruladım bu sözü. 


-Ah yavrularım! 


-Ama ben size demiyor muyum ki belki bugün bulunacak? Onların 
nerede olduklarını sordu. 


Bilmediğimi söyledim. 


-Nerede olduklarını sordu ha? 
-Evet. 
-Sahi, nerede olduklarını biliyor muydunuz? 


-Hem biliyorum, hem bilmiyorum. Sizin nenize lazım? O mezarı 
kendisine göstermemi istedi. 


Gösterdim, geldim. 

-O adamın kıyafetini iyi biliyor musunuz? 
-Hepsi hatırımda. 

-Acaba hala orada mıdır? 

-şimdi gider bakarım. 

-Ama... 

-İşte mezarlık şurada... 

Sıtkı gitti. Sefile kendi kendine dedi ki: 


- Boşuna yoruluyor. O değildir. Ben ölsem değil, kıyamet kopsa o 
zalim üzülmez. Haydi diyelim ki odur. Ne yapacağım? Ah! Ben 
bilirim. Bu zayıf ellerimle boğazına sarıldıktan ve boğuk bir sesle 
birkaç kere "Benim namusumu çalan budur. Benim istikbalimi 
öldüren budur! “diye haykırdıktan sonra o namussuzu bütün 
kâinata göstereceğim. Allahlım! İnşallah odur. Ya o aralık 
Trabzon'da ilk defa yüzünü gördüğüm gece söğüt ağaçları altında 
hazin bir sesle söylediği gibi söz söylerse, ağlamamak için kendimi 
nasıl tutarım? Aman Yarabbi! İnşallah o değildir! Onun bir kadının 
mezarı üstüne birkaç damla yaş dökecek, birkaç satır yazı yazacak 
kadar kalbi yoktur. 


Sıtkı geldiği vakit elinde bir tahta vardı. Kadın tahtanın üzerine 
kurşun kalemle iri iri birkaç 


Satır yazılmış olduğunu fark etti. Soru sorarcasına Sıtkı'nın yüzüne 
baktı. Sıtkı tahtayı kadına uzatarak dedi ki: 


-Yazanı bulamadım, yazdığını getirdim. 


Sefile tahtayı alarak yazıya baktı. Kendi kendine "Yazı onun değil 
“dedi. Yüzünü sevinçle karışık bir keder kapladı. Tahtanın üstünde 
şu kelimeleri okudu: 


"Açlıktan ölmüş bir annenin, sefaletin zehre bulanmış havasıyla 
boğulmuş bir meleğin gömüldüğü yer burasıdır. Ey ziyaretçi! 

Burada pişmanlık duy. Burada ağla. Düşün. Belki sen de bir fakirden 
on parayı esirgediğin için o talihsizin ölümüne sebep olmuşsundur! 
Bu kadın öldü. 


Topluma bir vücut daha iltihak etti." 
Kadın gözünden bir damla yaş düşürdükten sonra dedi ki: 


-Ne? Dünyada insan varmış ha? Halkın içinde bu düşüncede 
bulunacak Allah'ın bir sevgili kulu da bulunuyormuş öyle mi? 
Açlıktan ölmüş bir ana. Sefaletin zehre bulanmış havasıyla 
boğulmuş 


Bir melek! Bunlardan etkilenecek bir kalbin dünya yüzünü müşerref 
ettiğine nasıl inanmalı? Oyle değil mi kardeşim? 


-Nasıl? Bana "kardeşim" mi diyorsunuz hemşirem? 
Sefile kalktı. Oda kapısının yanına kadar geldi. Sıtkı'ya dedi ki: 


-Sizi teselli etmeye çalışırsam bana gülersiniz. Çünkü ben teselliye 
muhtacım. Bana söylediğiniz sözlerin hepsini unuttum. Artık 
gidiyorum. Sizden rica ediyorum, yavrucuklarımı aramayı 
bırakmayın. 


Delikanlı kalkıp kadının önüne geçti: 


-Siz isterseniz, benim katil olduğumu haber verebilirsiniz. Hayatı 
tahkir etmek istediğime inanın. Bundan korkmam. Fakat sizi 
gitmekten bir ağabey sıfatıyla menediyorum. Çünkü hemşiremin, 
bacımın yerime geçtiniz. 


-Hayır; ben babasının evinden kovulmuş, namussuz, sefile bir 
kadınım. Namus belasıyla katil olan bir adama hemşire olmaya layık 
değilim. 


-Ne olursanız olun. Ben sizi kabul ediyorum. 
-Bırakın, bırakın da gideyim. 


Kadın tekrar oturdu. Bütün serüvenini nakletmeye başladı. Sıtkı 
bütün dikkatiyle dinliyordu. Saffet'in zavallı kadını aldattığı bahsi 
gelince dişlerini gıcırdattı. Her yönüyle karşısındakini masum 
gördü. Kadın macerasını bitirdiği vakit ayağa kalktı. Oda kapısını 
açarak dedi ki: 


-İşte bu kadar alçak olduğum için sizi terk ediyorum. Anladınız ya. 
İşte bana da, hemşirenize de tapınan bir alçak gibi, secde eden bir 
zalim bu onulmaz yarayı açtı. İnsanların gözünde atılmış bir çöp 
kadar değerim kalmadı. Çamurlar içine fırlatılmış bir çiçeğe 
benzedim. Bırakın. 


-Maziyi unutalım. Gitmeyeceksiniz. Siz bana bir tesellisiniz. Sizi de 
kaybedersem Allah'ın azameti hakkı için kendimi öldürürüm! 


Sefile, gitmesinin genç bir ruhun felaketine neden olacağını anladı. 
Direnemedi: 


-O halde isteyeceğim vaadi vereceğinize namusunuz üzerine yemin 
etmelisiniz. 


-Namussuz olayım ki o vaadi vereceğim. Ne istiyorsunuz? 


-Felaket görmüş olan kadınların, sefalete düşmüş talihsizlerin 
vicdanlarında bir azap, bir ıstırap vardır ki ne ayrılık azabına, ne 


cehennem ıstırabına benzer. Onlara azap kâfidir. Bana vaat edin, 
hemşirenizi elinize geçirdiğiniz vakit öldürmeyeceksiniz. 


Delikanlı hıçkıra hıçkıra bir adım geri çekilerek neye dair olduğunu 
bilmediği halde namus gibi muazzez bir şey üzerine yemin ile teyit 
ettiği vaadi verdi: 


-Vaat ederim hemşirem. 
Kadın delikanlıya doğru kollarını açtı. Adeta haykırdı: 
-Gel kardeşim gel. Artık Cenab-ı Hakk'ın huzurunda da öpüşebiliriz. 


Bu yabancı kadın dudaklarını bu yabancı delikanlının alnı üstüne 
koyarken ikisinin de gözyaşları birbirine karışıyordu. 


Ertesi sabah Sıtkı ile kadın karşı karşıya oturmuşlar, 
konuşuyorlardı. 


-Kardeşim. Benim yavrucuklarımı bulsa bulsa o delikanlı bulur. 
Onu nerede bulmalı? 


-Hemşirem, üzülme. Ben bulacağımı vaat ederim. 


Daha ertesi sabah güneşin ilk ışıkları ortalığı kaplayan sislere nüfuz 
etmeye çalışırken pencere önünde oturup kâh sokağa bakmakta, 
kâh kapı yanında bir işle meşgul olan Sıtkı'ya cevap vermekte olan 
kadın bir ara o dumanlar içinde üç hayal görür gibi oldu. Delikanlıya 
heyecanlı bir sesle “Kardeşim, koş “dedi. Parmağını uzattı. Sıtkı 
pencere önüne gelinceye kadar o hayaller geçmişti. Delikanlı bir şey 
göremedi. İşaret parmağı hala beyaz sisleri işaret etmekte olan 
kadın başını çevirdi. Parmağı hala sokağı gösterirken bayılmıştı. 


Eğer Sıtkı biraz daha evvel yetişmiş olsaydı, korkunç yüzlü, koca 
sakallı bir adamı birbirine pek benzedikleri için ikiz sanılabilecek 
biri kız biri oğlan, sarı saçlı, mavi gözlü, top çehreli iki küçük 
çocuğun takip ettiğini görecekti. 


13. 


Sefile yangın harabeleri yanında düştüğü vakit çocuklarını gasp 
eden esirci -ki önceden ismi Reşit, sonra Salim olmuştu- evin 
kapısından içeri girer girmez kucağındaki zavallıları yere bıraktı. 
"Arkamdan gelin “dedi. Şefik “Hani anacığımız da gelecekti? 
“diyecek oldu. Adam başını çevirdi ve ikisinin de yüzüne zalimce 
baktı. Çocuklar titrediler. 


Uzun karanlık bir yoldan geçtikten sonra bir kandilin baygın ışığıyla 
aydınlanan bir aralığa geldiler. Merdiveni çıktılar. Küçük bir odaya 
girdiler. Esirci bir yüklüğün kanatlarını açtı. 


Yüklüğün içinde küçük bir kapı göründü. Bu kapı da açıldığı vakit 
çocuklar hayret içinde bağırdılar. Bu küçük kapının öte tarafı büyük, 
pek büyük bir odaydı. Içinde kız erkek birçok insan vardı. 


Çocukları büyük odaya soktu. Oradakilere “İşte, size iki arkadaş 
“dedi ve kapıyı örttü. 


Zavallıların ikisi de bulabildikleri bir başköşeye sokuluverdiler. 
Şefik bir ara kardeşine dedi ki: 


-Bu fena herif bizi buraya niçin getirdi? 
-Allah kahretsin! Gözü kör olsun! 


Kapı yıldırım gibi bir süratle açıldı. Salim Efendi'nin o uğursuz 
suratı göründü. “Buraya gelin “dedi. İkisini de küçük odaya aldı. 
Elinde bir kırbaç sallanıyordu. Elini salladı. O siyah kırbaç önce bir 
karayılan gibi Afife'nin koluna dolandı. Kızcağız bağırdı. İkinci defa 
Şefik'e vurdu. Belki bağırmak da cezayı arttırır düşüncesiyle biçare 
sesini çıkaramadı. İkisini yine odaya attı. 


Şurasını inkâr etmeyelim ki kendilerine yemek verdiler. 


Afife'nin aldığı lokma tam boğazından geçerken hıçkırık, midesine 
inmeye engel oluyor, zavallı 


Şefik lokmayı ağzında tutuyordu. O akşam rahat uyuyamadılar. 
Gözlerini kapadıkları vakit hep annelerini, o zavallı kadını gördüler. 
Ertesi gün ikisi de tenha bir odaya çağırtıldı. Salim araştıra elindeki 
kırbacı salladıkça zavallılar titreye titreye gözlerini yere 
indiriyorlardı. Salim Şefik'e dedi ki: 


-Senin adın ne? 
-Şefik. 

Sonra Afife'ye döndü: 
-Ya senin? 


-Duvara ne bakıyorsun? Ömründe hiç saat görmedin mi? 
-Hişt! Şimdi kafanı kırarım! 


Zavallı kızcağız deminden beri seyrine doyamadığı bir asma saati 
seyre dalmış olduğundan bu dalgınlıktan kendini ancak esircinin 
"Şimdi kafanı kırarım!" sözü üzerine alabildi. 


-Bana mı söylüyorsunuz efendim? 

-Ya kime söyleyeceğim piç? Adını soruyorum. 
-Benim adım Afife'dir efendim. 

-İkinizin de adı değişti. 

-Ne oldu? 

-Nevreste. 


-Ya kardeşimin ki? 


-Onunki de Rüstem oldu. 

-Ama efendim? 

-Ne? 

-Anamız duyarsa darılır. O bizim adımızı böyle koymuştur. 
-Öyle ama şimdi sizin ananız yok. 


İki çocuk mahzun mahzun birbirlerinin yüzüne baktılar. Bu 
sözlerden hiçbir şey anlamamışlardı. 


Şefik cesaret etti: 

-Ne oldu efendim? 

-Öldü öldü! 

İkisinin de çığlığı bir anda çıktı. İkisi de düştüler. 


Ertesi gün Nevreste'nin de Rüstem'in de vazifeleri belirlendi. 
Rüstem sabahleyin kalkacak, önce tuvaletlere su taşıyacak, sonra 
avluyu süpürecekti. Daha birçok iş görecekti. Nevreste, tuvaletlere 
su taşırken Rüstem'e yardım etmeye mecburdu. Sonra gelip dersini 
çalışacaktı. Biraz daha sonra eline udu alıp musiki hocasının önüne 
oturacaktı. Akşamüzeri aşçı kadının yanında soğan soymak 
vazifelerinden sayılıyordu. Daha ertesi gün Salim Efendi Nevreste'yi 
de Rüstem'i de aldı. 


Pek erkenden o civarda bulunan evlerden birine gitti. Kendi gibi bir 
adam buldu. Konuştular. O evin içinde Rüstem'e de Nevreste'ye de 
birer giysi uydurdu. 


Dönerlerken Sıtkı'nın evinin önünden geçmişlerdi ki zavallı 
sefilenin çocukları görmesi işte bu zamana tesadüf etmişti. Esirci, 
Rüstem'i de Nevreste'yi de pek güzel terbiye ediyordu. Fakat eve bir 
müşteri geldikçe ikisini de saklardı. Ölmek üzere olan bir anneden 


gasp ettiği bu iki hazinenin kimin nesi olduğunu bildirmek 
istemezdi. Çünkü elinden kaçıracaktı. 


Rüstem ve Nevreste ancak yatacakları odaya girdikleri zaman biraz 
nefes alabilirlerdi. Çünkü orada beş altı kızın, beş altı oğlanın -fakat 
Salim Efendi uyuduktan sonra- söyleştiklerini dinlemeleri bunların 
pek hoşuna giderdi. 


O talihsizler her akşam bedbaht maceralarını tekrarlamayı adet 
edinmişlerdi. Kimi titrek bir sesle Çerkezistan'ı anlatırdı. O mavi 
gökyüzünü, o berrak suları, o yüksek dağları göz önüne getirirlerdi. 
Bu arada o tatlı hikâyelere ya hazin bir tebessüm ya bir damla 
gözyaşı ya bir hüzün ara verirdi. O vakit büyücek halayıklardan biri 
“Var var; birisi var, onu söylemiyor “derdi. Kimi güneş doğmadan, 
çay kenarında kaval çalan bir çobanın şarkı söylemedeki 
maharetinden söz açardı. Bu biçare öteki gibi yalnız bir gülümseme, 
yalnız bir gözyaşıyla kalbinin sırlarını açmaya kanaat edenlerden 
olmadığı için macerasını naklettiği sırada elini birdenbire kalbinin 
üstüne koyar burada “derdi. Kimi kendisinin namusunu ihlal eden 
bir beyi sefilce bir kahkaha ile anlatmaya başlardı. Beyin, 
evlendikten sonra karısına yaranmak için kendisinin yüzüne 
gülmediğini, bundan dolayı karısını her şeyden haberdar ederek 
kaçtığını söylerken yine öyle acı acı gülerdi. 


Bu büyükler tenezzül edip de araştıra Nevreste'den, Rüstem'den 
maceralarını sordukları vakit ikisi de cevaplarını ezberlemişçesine 
hemen her zaman cevap verirlerdi. Nevreste derdi ki: 


-Biz oradan geçerken tahtanın içinde bir kız yatıyordu. Etrafında 
beyaz çiçekler vardı. Anam bizi bıraktı. O kıza doğru koştu. Sonra 
yine geldi. Deniz kenarına gittik. Evimize gelirken bu evin kapısının 
önünde düştü. 


Rüstem eklerdi: 


-O herifi görmeseydi, düşmezdi ya. Bilmem o kimdi? 


Bütün kızlar, bütün erkekler bedbaht maceralarını naklede ede 
yoruldukları zaman yataklarına çekilir, gözlerini kaparlardı. Kimi 
Kafkasya'yı, kimi çobanları, kimi namusunu gasp etmiş bir beyi 
gördükleri gibi biçare Rüstem ile talihsiz Nevreste de devamlı 
anacıklarını görürlerdi. 


Aradan bir ay geçti. Bu süre içinde eve gelen müşterilerin hiçbiri ne 
Rüstem ne de Nevreste'yi görebiliyorlardı. Çünkü Salim Efendi bir 
sene geçmeyince insanların bir şey unutmayacağına inanmıştı. 


Bir misafir geldiğini kendisine haber verdikleri zaman, pek ahlaksız 
olduğu yüzünden belli olan uşağa Nevreste ve Rüstem'i saklamasını 
emrederdi. 


O cellat suratlı herif de iki zavallıyı şeytanın bile bulamayacağı bir 
yere götürürdü. Kendilerini o tenha yere götürüp terk ettikten sonra 
yumruğunu yukarı doğru kaldırır ve "Anlıyosunuz ya! İkinizin de 
beynini dağıtırım. Ses çıkmayacak!" diye tembih ederdi. 


Bir gün uşak Salim Efendi'nin yanına telaş ile girdi: 
--Efendim! 

-Ne var? Ne olmuş? 

-Komiser Efendi geldi, komiser. 

-Faik Efendi mi? 

-Evet. 

-Söyle buyursun. Lakin iki piçi saklamayı unutmamalı. 
-Hatırımda. 


Daha komiser efendi selamlık merdiveninden çıkmadan önce, 
harem merdiveninden aşağı inen uşağı iki yavru takip ediyordu. 
Merdivenin nihayetinde, sağ tarafta mutfak görünüyordu. Solda da 
odunluk gibi bir şey vardı. Karşıya da küçük bir kapı tesadüf 


ediyordu. Uşak cebinden anahtarı çıkardı. Küçük kapıyı açtı. 
Kurumuş ağaçların arasında ufak bir bina göründü. Binadan içeri 
girdi. Burası bir kömürlüktü. Biraz sağa doğru eğildi. Kömürlerin 
üstüne atılmış olan bir kürkü aldı. Bazı kömürleri öteye beriye 
atmaya başladı. Zemine bağlı olduğu belli olmayan bir kapağı buldu. 
Aşağıya küçük bir merdiven uzatılmıştı. Çocuklara "Girin" dedi. İkisi 
de titreye titreye indiler. Uşak kapağı kapattı. Üzerine de birçok 
kömür atıp gitti. 


İki biçare bu mahzenin zeminine varır varmaz rutubetin etkisiyle 
titremeye başladılar. Zavallıları müthiş bir karanlık çevreledi. 
Devamlı gezinmeye başlayan fareler Rüstem'in eline dokundukça 
bağırmaya cesaret edemez, kız kardeşine sarılmaktan başka çare 
bulamazdı. Çünkü yumruk başının üzerinde dolaşıyor zannederdi. 


Salim, Komiser efendiyi görür görmez fevkalade bir sevinçle dedi ki: 
-Artık serzenişlere başlayacağım. Bu kadar vefasızlık da olur mu? 
-Rica ederim Salim Efendi. O serzenişleri başka bir güne bırakın. 
-Niçin? 

-Çünkü resmi bir vazifeyi yerine getireceğim. 

-Hayrola? 


-Siz bilirsiniz. Geçenlerde burada, şu kapının önünde bir kadın vefat 
etti. 


-Evet? 


Bu esnada uşak içeri girdi. Gariptir ki komiser efendi uşağın 
Rüstem'i ve Nevreste'yi hapsettiğine dair Salim Efendiye verdiği 
işareti göremedi. Komiser dedi ki: 


-Bu adam dışarı çıksın. 


Uşak çıktı. Zaten yapacağı işi yapmış bir vazifesi kalmamıştı. 
Komiser efendi devam ediyordu: 


-Aklınıza geliyor ya? 


-Evet evet. Hatta o akşam buraya gönderilen bir polis tahkikatını da 
yapmıştı. 


-Biz o tahkikat ile de kalmadık. 

-Ya? 

-İşi daha derinleştirdik. 

-Sonunda? 

-Sonunda bu kadının iki de çocuğu olduğu meydana çıktı. 
-Garip şey! 


-Evet, pek garip. Her yerde aradık. En sonunda bütün 
meslektaşlarınızın evine müracaat etmek gerekti. Şimdi burasını da 
arayacağız. 


-Bana... 


-Buna şüphe etmeyin. Size karşı hüsnü zannımız var. Fakat verilen 
bu görevi yerine getirmeyelim mi? 


-Hakkınız var. 
-Öyleyse buyurun da bütün evde bulunanları bir görelim. 
-Bir kahve içtikten sonra olsa? 


Polis zaman kaybetmenin zararını ancak o zaman fark edebildi. 
Ayağa kalkarak cevap verdi: 


-Hayır, şimdi görelim. 


-Mademki bu kadar merak ediyorsunuz, buyurun. 


Salim Efendi ile komiser arasında bu konuşma geçerken mahzende 
iki kardeş konuşuyorlardı: 


-Ufl Ne kadar soğuk! 

-Afife, bana yaklaş. 

-Afife dediğini işitmesinler. Sonra Efendi döver. 
-Sahi; Nevreste buraya gel. 

-O kadar karanlık ki seni bulamıyorum Rüstem. 
-Vay! 

-O ne? 

-Ayağıma bir fare dokunuyor! 

-Bu tarafa çekil. 

-İşte birisi daha! 

-Sana bu tarafa gel diyorum. 

-Ay! 

-Ne var? Bir şey mi görüyorsun? 

-Ya! 

-Ne görüyorsun? 

-Anacığımı. 


-Sus! Sesler geliyor. 


Komiser efendi halayıkları kontrol etmiş, evin her tarafını da gezmiş 
olduğundan sıra nihayet bahçeye, kömürlüğe gelmişti. 


Komiser başını kapıdan içeri uzattı. Salim Efendi'ye dedi ki: 
-Buraya hiç bakmamalı. 


-İsterseniz bakın. Fakat beni buraya iki zavallı yetimi hapsedecek 
kadar alçak mı sanıyorsunuz? 


-Estağfurullah; artık gidebiliriz. 
Lakin heyhat! Komiser mahzenden uzaklaştı ve evden ayrıldı. 


Yine o gün uşak üstü başı temiz bir beyefendinin geldiğini 
efendisine haber verdi. Zavallı ikizler mahzenden henüz çıkmışlardı. 
Meltem havasını henüz teneffüs ediyorlardı. Beyefendi o uğursuz 
evin kapısını çalar çalmaz biçareler yine karanlığa girdiler. 


Salim Efendi beyi görür görmez o sanatta bulunanlara mahsus bir 
şarlatanlıkla söze başladı: 

- Vay beyefendimiz; çoktan beri görüşmez olduk. 

-Öyle oldu. 

-Nasılsınız bakalım? Nilüfer'den hoşnut musunuz? 

-Nilüfer Hanım'dan mı? 

- Vay! Hanım mı oldu? 

-Öyle ya. Haberiniz yok mu? Yaver'e verdik. 

-Ama ne kadar çabuk! 

-Öyle gerekti. 


-Birkaç güzel halayığım var. İster misiniz? 


- Yaşları ne kadar? 

-En küçüğünün on altı. 

-Ben daha küçük olsun diyorum. 
-Kaç yaşında? 

-Yedi sekiz yaşlarında. 

-Yok, efendim, öyle halayığım yok. 
-Bir kere şunların hepsini de görsek. 
-Görün efendim. 


Halayıklar geldi. Nilüfer'i hatırlamasından dolayı Ziya Bey olduğunu 
anlamamız gereken bu alicenap delikanlı halayıkların hepsini ayrı ayrı 
gözden geçirdi. Kızlar çıktıktan sonra köleleri istedi. Onları da gördü. 
Onlar da çıkınca canının sıkıldığını ima eder bir yüzle hiçbirisini 
beğenmediğini söyledi. Çıktı gitti. 


Zavallı! Senin aradığın iki yavru melek dehşetli bir karanlık içinde 
titriyorlar. 


Ziya Bey gittikten sonra Salim Efendi sokak kapısına bakan pencere önüne 
oturarak istirahat ima eder bir sesle uşağını çağırdı: 


-Gel. 

-Efendim. 

-Artık o iki köpeği karanlıktan çıkar. 
-Peki efendim. 

-Ama dur. 

-Çıkarmayayım mı? 


-Görmüyor musun? 


-Bir şey mi var? 
-İşte bir adam daha geldi. Hınzırlar biraz daha yerin dibinde beklesinler. 


Gerçekten de siyah fesli, kadife cepkenli, yakışıklı bir delikanlı evin 
kapısını çalıyordu. Uşak kapıyı açar açmaz fena bir rakı kokusu yayıldı. 
Uşak sordu: 


-Ne istiyorsunuz? 


-Sen kimsin be? Amma surat! Bugün talihimiz böyle evleri dolaşmakmış. 
Ne öyle alık alık bakıyorsun? Efendini istiyorum. 


-Buyurun. 

Delikanlı Salim Efendi'nin yanına çıktı. Salim Efendi sordu: 

-Ne istiyorsunuz? 

-Vay gözünü sevdiğim! Ne isteyeceğim? Seni istiyorum. Anlıyor musun? 
-Beni ne yapacaksınız? 

-Sana lafım var be imanım. 

-Ne lafı? 


-Ne o? Ahiret sorusuna mı başladık? Meyhaneye gidersin, seni sorguya 
çekmek ister. Salim Efendi'nin evine gelirsin, o da böyle. Ne lafım olacak? 
Bilirsin ya; geçenlerde bu kapının önünde bir kadın düştü. 


-Ee? 

-Onun iki çocuğu vardı. 

-Sonra? 

-İşte onları ararken buraya geldim. Burada da arayacağım. 
-Lakin... 


-Lakin makin istemem efendi. Yoksa dalavere hazırdır! 


-Fakat böyle bir eve girmek. 


-Maval istemem gözümün bebeği, maval istemem. Yoksa alay hazırdır. 
Söyle bakalım gelsin şunlar. 


-şimdi gelemezler. 

-Onlar gelemezse, ben buradan çıkamam. 
-Zorba mı kesildin? 

-Ben zaten zorbayım diyorum. 

-Bu olmayacak. 


Salim Efendi hiddetlendi. Ardından elinde uzun bir hançer göründü. 
Delikanlının yakasına sarıldı. Yavaş bir sesle söyledi: 


-Ev içine giren hırsızları öldürürler. Bana da meşhur Hacı Salim derler. 
Ben adamın yüreğini delerim. 


Hançerini uzatmaya zaman bulamadı. Karşısındaki delikanlı esircinin 
bileğini avucuna aldı, sıktı. Hançer düştü. O kadar rakı içmiş olan 
delikanlı cesaretini kaybetmeden bir taraftan esircinin sakalını şiddetle 
yoluyor, bir taraftan da alnına dayamış olduğu küçük bir rovelverin 
tetiğini kaldırarak şu sözleri söylüyordu: 


-Çocuk çalmaktan başka bir marifeti olmayan adamları böyle sakalından 
tutarlar da köpek gibi sürüklerler. Bana da adıyla sanıyla Cerrahpaşalı 
Sıtkı derler. Ben de adamın beynini patlatırım. 


Anladın mı Hacı Baba? 
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Gökyüzü, altında garip bir sessizlik içinde duran göl kadar saf, göl ise 
üstünü bir letafet perdesiyle örten gökyüzü kadar berraktı. 


Bir gün önce yağan yağmurdan hâsıl olan rutubet Temmuz ayının yalnız o 
sabahına mahsus olmak üzere bütün İsviçre dağlarını mavi dumanlar 
içinde bırakıyor, göller üstüne beyaz süslerden ince, hafif bir tül 
çekiyordu. 


Şafağın göle akseden pembe bulutları bazen o mavi ve beyaz sisler içinde 
dolaşırlar gibi görünüyordu. Bu göl İsviçre'ye ait tabloların hemen 
çoğunda gördüğümüz geniş bir göldü ki etrafını dolaşmak gerekse, on iki 
saat yürümek gerekir. 


Meltemin, yaprakları, safa kuşlarını, âşık gönülleri okşadığı böyle bir 
şafak zamanında sahilden göle gölge salan yeşil çamlar arasında ya gölden 
çıkmış da bahara girmiş, ya cennetten uçmuş da sahile düşmüş bir peri 
zannedilecek kadar cazibeli bir kız göle doğru uzanan kayalardan birinin 
üstüne oturmuş, kah oturduğu yerde bulabildiği ufak taşları göle atarak 
bunların göl üzerinde meydana getirdiği şekilleri seyre dalar, kah azaplı 
rüzgârın ince, beyaz, dar bir kostümün açık bıraktığı çıplak omuzlarına, 
berrak göğsüne saçtığı saçlarıyla oynar, kah bacaklarını öpmek isteyen o 
saf suya ayaklarını büyük bir arzuyla sokarak tekrar yukarı çekerken 
mütenasip parmakları arasından damla damla pırlanta akıyormuş gibi 
süzülen damlaları incelerdi. 


Kayanın bir tarafına ancak iki kişilik mini mini, beyaz boyalı, su 
kesiminden aşağısı mavi bir sandal bağlanmıştı. Daha güneşin doğmasına 
yarım saat kadar vardı. Güzel kız aklına bir şey gelmiş gibi kayanın 
üstünden birdenbire indi. Sandalı çözdü. Mini mini kürekleri aldı. Hareket 
ettirmeye başladı. Sandalın gölün üzerinde açtığı ince bir yolu kapatmak 
isteyen sisleri, bu dilber, küreklerin uçlarıyla dağıtmak istiyormuş gibi 
görünüyordu. 


Bir çeyrek kadar kıyı kıyı gittikten sonra sahile yanaştı. Orada bir 
delikanlı duruyordu. Kızı görünce bir sevinç çığlığı attı. Elini uzattı; kız 
çıktı. 


Kayaların üstüne oturdular. Büyük bir masumluk duygusu, büyük bit 
bağlılık diliyle konuşmaya başladılar. Delikanlı 


-Kamilla, bilir misin, seni ne zannettim? dedi. 

Kız sordu: 

- Ne zannettin? 

-Şafağın içinden çıkmış da göle uçmuş bir peri. 

-Oh! Her zaman şairane konuşursun. 

-Ben bütün şiirlerimi senin gözlerinin içine okuyorum. 
-Beni bu kadar seviyorsun ha? 


-Ah! Sevmemiş olsaydım, bugün seninle beraber kaçmaya teşebbüs eder 
miydim? 


-Bilirim; bu senin için daha zor olacak. Benim içinse, pek kolay. Çünkü 
benim hiç kimsem yok. 


-Fakat mutlaka gideceğiz. Senin için aldığım güzel giysiler kulübede 
duruyor. 


-Güneş doğmadan gideceğiz. Güneş doğmak üzere. Nasıl olsa biraz geç 
kalacağız. Fakat zararı yok. 


-Ama Teodor... 


-Hiç korkma. Ben şimdi önce giysini getireyim. Sonra köşke gider, 
alacaklarımı alırım. 


-Nasıl istersen. 


-Delikanlı, titrek dudaklarını kızın dudakları üstüne koyduktan sonra 
uzaklaştı. 


Orman içinde çam ağaçlarından yapılmış bir kulübeye girdi. Oradan bir 
bohça alıp gitti. 


Kız bohçanın içindeki giysileri giydikten, başına da İtalyanlara mahsus bir 
şapka koyduktan sonra delikanlıya bakarak “Teodor beni çok bekletme 
“dedi. 


Teodor süratle yürümeye başladı. Kızcağız bir kaya üzerine çıkarak 
karşısına tesadüf eden dağın arkasından güneşin aheste aheste doğuşunu 
seyrediyordu. Kim bilir ne kadar dalmıştı? Ah! O dalgınlıkları bilir 
misiniz? İnsan o vakit ağaçların hışırtısını, çobanların sesini işitemez. 
Ruhunu dinler. İnsan o zaman güneşin doğuşunu, gölün sislerini, dağların 
yüce manzarasını göremez. 


Kalbine bakar. 


Kamilla o kadar dalmıştı ki o aralık bir ayağın ufak taşlar üzerinde 
çıkardığı sesi işitemezdi. 


Hatta o ayağın sahibi yanına kadar yaklaşmış olduğu halde farkında 
olmadı. 


O, deniz kenarında oturup düşünen bir masal perisi gibi gölün berrak 
suyuna bakıyor, orada aksini arıyordu. 


Bu halde dalgın iken belinin ortasına kuvvetli bir tekme geldi. O güzellik 
perisini attığı çığlık ile beraber o berrak su örtmüştü. Aşığı köşkten 
dönerken orman içinde bir yabancının meraklı bir şekilde dolaştığını 
görünce koşmaya başladı. Ama yirmi adım kadar yaklaşınca o yabancının, 
rakibi olduğunu gördü. 


Heyhat ki o anda da sevdiği Kamilla gölün içine gitmişti. Ancak çığlığını 
işitebildi. Rovelverini çekip haykırdı: 


-Petro! Alçak! 


Tabanca ormanın sessizliği içinde çınladı. O vakit zavallı âşık tabancanın 
ağzından çıkan dumana karışan sisler arasında gördü ki sevgilisini 
getirmiş olan sandal Petro'yu kaçırıyor. Düştü. 


Zavallı Teodor tam bir sene deli gibi dağlarda dolaştı. İstediği kadar 
ağladı. Ancak bu bir sene sonra maziyi hatırlayabildi. Ancak bir sene 


sonra sevgilisini öldürmüş bir aşığın rakibini bulmak gerekeceğini anladı. 
Petro'yu aramak üzere İsviçre'den ayrıldı. 


İsviçre hükümeti Petro'yu çok aradıysa da bulamadı. Teodor dolaşa dolaşa 
İstanbul'a geldi. 


Zavallı, Beyoğlu'ndan başka bir yeri görmemişti. Orada Petro'yu çok 
aradı; bulmak mümkün olmadı. İstanbul tarafına geçmiş olsaydı aradığını 
bulacaktı. Fakat adam ismini değiştirmişti. 


Bakkal Yani adında bir dükkancıydı. 
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-Bak bak Cemal! Şu ay ne kadar hazin tutulmuş! Bir veremli kızın hüzünlü 
yüzüne benziyor. 


-Hiç de benzemiyor. Dünya güneşin önüne gelmiş. Ay güneşten ışık 
alamıyor. İşte bu kadar. 


-Şu tutulmuş ay, yalnız tutulmuş aya benziyor. 
-Ama şairane. 

-Bırak şu şiiri. Şiir olmazsa kıyamet kopmaz ya! 
-Hadi şu aya aşıkane bir benzetme... 


- Aşıkane mi? Aşk mı? Ziya; gel sen beni dinle. Biyolojiden başlayalım; 
ben seni okutayım. O aşk lafını bir daha tekrar etme. 


-Ne? Aşkı da mı inkar ediyorsun? 

-Ona şüphe mi var? 

-Ama artık bu güneşi inkar etmeye benziyor. 
-Ben fende aşk göremedim. 


Cemal Bey ile Ziya Bey arasında geçen bu konuşma bir gece yine Ziya 
Bey'in evinde cereyan ediyordu. 


Ertesi gün akşamüzeri evine dönen Cemal Bey annesinin oturduğu odaya 
girdiği zaman birdenbire dışarı çıktı. Annesiyle konuşan misafir bir hanım 
görmüştü. Misafir hanım gittikten sonra annesi Cemal'in odasına geldi ve 
dedi ki: 


-Oğlum, niçin dikkat etmiyorsun? 
-O kimdi? 


-Dilruba Hanım. 


-Nasıl Dilruba Hanım? 

-Ziya Bey'in kız kardeşi. 

-Aaa! O hanım Ziya Bey'in kız kardeşiydi ha? 
-Evet. 

-Ne bileyim ben? Bana kimse misafir var demedi ki. 


Cemal Bey selamlık odasına çıktı. Geceleri yattığı odada kütüphanesi 
duruyordu. Kütüphaneyi açtı. Bir kitap çıkardı. Hiç şüphe etmeyin; fenne 
dairdir. Okumaya başladı. Elektrik bataryalarının önemini 
incelemekteyken kalbi bir kez vurdu. Elini kalbinin üstüne koyarak şaşkın 
bir gülümsemeyle “Ne tuhaf şey! “dedi. Sayfaları devamlı çeviriyordu. 
Cemal her gün okuduğu kitabı pekala anlarken o gün bilmem nasıl oldu da 
okuduklarından hiçbir şey anlayamadı. Belki zihnine bir durgunluk 
gelmiştir düşüncesiyle kendini dinledi. Anladı. Çoktan beri fenle meşgul 
ola ola ince, nazik şeylerden o kadar duygulanmayan o dimağa anlaşılmaz 
bir şiir, ince bir his, tatlı... pek tatlı bir isim giriyordu. Önem vermedi. 
Düşünmemek istedi. 


Yemek yerken bir ara aklına geldi. Kendi kendine “Ne saçma şey!" dedi. 


Yatağına girdi; uyuyamadı. Kalktı. Biraz konyak içti. Yine yattı. Fakat 
artık buna uyku diyemedi. Adeta sızmıştı. Bununla beraber rüyasında 
birdenbire annesinin odasına girdiği sırada minder üstünde bir hanımın 
oturmakta olduğunu gördü. 


Sabahleyin perişan bir düşünceyle uyandı. Beynine nakşolunan bir ismi 
kolay kolay çıkarmanın mümkün olamayacağını anladı. Yine kendi 
kendine “Deliriyor muyum? “dedi. 


Cemal Bey Ziya Bey'in evine her zaman devam ediyor ve fakat Ziya 
Bey'in şairane sohbetlerine hiç de itiraz etmiyordu. Ziya Bey arkadaşına 
çoktan beri bir durgunluğun geldiğine dikkat ediyor ve her zaman sebebini 
sorduğu halde kendini ikna edecek hiçbir cevap alamıyordu. 


Bilir misiniz? Devamlı düşünmek insana zihin fenalığına yakın bir hal 
getirir. Cemal Bey bunu herkesten iyi bildiği için halinin sonunu pek de iyi 
görmüyor ve bu düşüncenin sebebini de Ziya Bey'e açmaya cesaret 
edemiyordu. 


Aşk duygularına, kalp sırlarına dair söz söylemekten hiç hoşlanmayan 
Cemal Bey, düşüncesine bir sonuç vermek üzere kadınların kalbini 
incelemek zorunda kaldı. Ancak üç ay sonra anlayabildi ki kadınların kalbi 
az sözle incelebilir. 


Dilruba'ya mektup yazmak istedi. Sonra işin sonunu düşündü. İş duyulur, 
gece gündüz ekmeğini yediği bir evin halkını alçaklığına hükmettirir. 
Bunun için mektup yazmak olamazdı. Annesini gönderip Allah'ın emriyle 
istemeliydi. Bu düşüncesini annesine açtı. Annesi gülerek dedi ki: 


-Öyle ama Dilruba küçüklüğünden beri nişanlıdır. 
-Kime? 
-Zühdü Bey'e. 


-O miskine mi? Önem vermemeli. Küçükken verilen nişanların o kadar 
önemi var mı? 


-şimdi nasıl olur? 

-Canım bir kere git de olmazsa olmasın. 
-Peki. Fakat alacağım cevabı biliyorum. 
-Ne diyecekler? 

-Nişan meselesinden bahsedecekler. 

-O zaman biz de vazgeçeriz. 


Annesi muvafakat etti. O gün gitti, söyledi. Kadıncağızın dediği gibi çıktı. 
Yine nişan sözü açıldı. Bu ret cevabı demekti. 


Zavallı anne oğluna bu cevabı getirdiği vakit kimsenin anlayamayacağı, 
hatta varlığından Cemal'in bile haberinin olamayacağı bir fenalık 
zavallının zihnini istila etti. 


O akşam Ziya Bey'le beraber bütün ev halkı Cemal'in annesine verilen bu 
ret cevabını duymuştu. 


Cemal artık Ziya Bey'in evine devam etmeye utanıyordu. Ziya Bey 
Cemal'in devamın arkasını kestiğine dikkat ederek kendisiyle görüştüğü 
vakit kız kardeşi hakkında hiçbir şey açmayarak eve gelmediği için sitem 
eder ve Cemal'den meşguliyetinden ibaret bir mazeret cevabı alırdı. Ziya 
Bey arkadaşında gördüğü bu gücenmeyi kız kardeşini istemesinden dolayı 
ret cevabı aldığına verirdi. Gerçekten de Cemal Bey'in kırılmasında bunun 
da pek büyük bir tesiri vardı. Fakat Cemal Bey'deki kırılma kendisinin 
dahi bilemeyeceği şekilde derin bir hüzünden ibaretti. Ziya Bey çok defa 
geceleri evine uğrar ve arkadaşıyla saatlerce konuşurdu. 


Bir sabah Cemal Bey harem tarafındaki odalardan birinin penceresini 
açmış, serin serin gelen rüzgâra doğru başını tutuyordu. Ziya Bey'in evi 
oradan tamamen görülüyordu. Evin her tarafına doğru bakınırken 
birdenbire bahçeye doğru bakan balkonlardan birisi açıldı. İçinden 
beyazlara bürünmüş bir hayal, bir melek göründü. Balkonu süsleyen 
saksılardan birkaç çiçek kopardı. Bu sırada gözü, elini başına dayayıp 
kendisini hayretle seyre dalmış olan Cemal'e ilişti. Kaçtı. 


Fakat o ne? Güzel kız kaçarken bir de gülümsedi. Acaba zavallı Cemal 
onun için mi minderin üstüne kapanmış, hüngür hüngür ağlıyor? 


Aradan sekiz gün geçti. Dokuzuncu günü sabahı yatağından gayet 
düşünceli bir halde kalkan Cemal kütüphanesinin önüne oturdu. Bir kağıt 
aldı. Bir şeyler yazıp zarfa koydu. Uşağını çağırdı: 


-Salih. 
-Efendim. 
-Bu kağıdı al, bizim sarrafa götür. 


-Beyoğlu'ndakine mi? 


-Ondan başka sarrafımız var mı? 

-Peki. 

-Fakat kendisinin eline vermelisin. Kimsenin eline geçmesin! 
-Baş üstüne. 


Cemal Bey uşağın kapıyı açıp çıktığını merdiven başından gördükten 
sonra odasına döndü. Yine yazıhanesinin önüne oturdu. 


15. 


Cemal Bey'in evinden çıkan uşak köprüye indi. Galata'ya bir kayıkla geçti. 
Tünel'e girdiği vakit orada Ziya Bey'e rastladı. Ziya Bey uşağı görünce 
dedi ki: 


-Nereye? 

-Beyoğlu'na çıkıyorum efendim. 

-Niçin? 

-Beyefendi'nin bir kağıdı var da... 

-Kime? 

-Sarrafa. 

-Şu sizin sarrafa değil mi? 

-Evet. 

-Ben de Beyoğlu'na çıkıyorum. Sen istersen geri dön. Ben götürürüm. 
-Ama efendim? 

-Nasıl? 

-Beyefendi kimseye vermememi tembih etti. 
-O halde peki. 


İkisi de tünele binmişler ve ikisi de Kulekapısı'na gelmişlerdi. Ziya Bey 
düşündü. Acaba sarrafa yazılan bu kağıt ne olabilirdi? Huy bu ya; merak 
etti. 


Uşağın sarraftan çıktığını gördükten sonra yürüdü; dükkana girdi. Eskiden 
beri Ziya Bey'i hürmetle karşılamış olan sarraf kalktı. Kendisine yer 
gösterdi. Karşı karşıya geçtiler. Bir süre sonra Ziya Bey sarrafa dedi ki: 


-Bu günlerde Cemal Bey'i gördüğünüz var mı? 


-Hayır. Yalnız şimdi bir pusulasını aldım. 
-Para için mi? 


Sarraf çekmecesinin üstünde duran kağıdı Ziya Bey'e uzattı. Ziya Bey 
yüksek sesle okudu: 


"8 Haziran sene... 
Dostum Vasilaki, 


Bu pusulam size geldiğinde bonmarşeye olan elli lira olan borcumu 
ödeyiniz. Kitapçıya da on sekiz lira borcumu veriniz.” 


Cemal: 

-Tuhaf şey! Niçin kendisi gelip vermiyor? 

-Kim bilir? 

-Size hiç böyle kağıt yazmış mıydı? 

-Hayır. Ben de buna şaşıyorum. Acaba bir yere mi gidecek? 


-Sanmam. Fakat anlıyorum ki Cemal bir tehlike içinde. Siz yarına kadar o 
paraları ödemeyin. Bu pusulayı da bana verin. 


-Fakat... 
-Verin. Verin. Çünkü bu pusula sizi de mesul edebilir. 
-Sarraf mesul kelimesini duyunca ısrar edemedi; pusulayı verdi. 


Ziya Bey hemen dükkandan çıktı. Tünele doğru yürümeye başladı. Hem 
yürüyor, hem konuşuyordu. 


-Ne olacak? Ne olacak? Zavallı intihar mı edecek? 
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Tünel'den içeri girdiği sırada karşısında yakışıklı bir delikanlı gördü. 
Tanıdı. Sıtkı'ydı. Diyordu ki: 


-Dur iki gözüm, beyim, dur. 

- Vay, sizsiniz ha? 

-Evet. 

-Ne istiyorsunuz? 

-Sizinle azıcık konuşacaktım. 

-Peki, ama bugün biraz işim vardı. 

-Benim de sizinle görülecek bir işim var da onun için. 
-Ne gibi? 

-Burada söylenilemez. 

-Fakat yarın görüşsek olmaz mı? 

-Olamaz efendim. 

-Ama bugün bir hayat meselesi için... 

Sıtkı hafif bir sesle Ziya'nın sözünü kesti: 

-Benim işim de bir hayat meselesi. Biraz da sizi ilgilendirir. 


İkisi de Tünel'e binmişlerdi. Galata'ya indiler. Sıtkı Ziya Bey'in sorularına 
orada cevap vermeye başladı: 


-Evet, bir hayat meselesi. Sizi ilgilendirir. 
-O halde hem yürüyelim hem konuşalım. 


Köprüyü geçiyorlardı. 


-Bundan bir sene önce yangın harabelerinin yanında bir kadın düşmüştü. 
-Evet. 

-Sonra, sonra bu kadını ben defnetmiştim. 

-Hatırlıyorum. 

-Kadını defnettiğim gün evime gelmiştiniz. 

-Öyle oldu. 

-Kadının mezarını göstermemi istediniz. 

-Hatta gösterdiniz de... 


-Evet, o mezarı size gösterdikten sonra ben eve geldim ama işi merak 
ettim. 


-Ne yaptınız? 

-Ne yapacağım? Sizin kim olduğunuzu düşünmeye başladım. 

-Ne tuhaf merak! 

-Sizin kim olduğunuzu yine sizden sormak için tekrar mezara gittim 
-Eee? 


Köprünün öbür yakasına geçmişler, hatta bir arabaya binmişlerdi. Sıtkı 
devam ediyordu: 


-Mezarın üstünde bir tahta buldum. 
-Onu ben dikmiştim. 


-Öyle olduğu anlaşılıyor ya; çünkü o tahtanın üstünde birkaç satır da yazı 
vardı. Biraz okumam olduğu için onları okudum. 


-Evet. 


-Demek onları yazan sizdiniz? 


-Bendim. 
-Pekala, şimdi size iki sorum var. 
-Nedir? 


-O yazıları oraya yazmak için bu kadını tanımak gerekir. Siz o kadını 
tanıyor muydunuz? 


-Hayır. Ben o kadını tanımıyorum. Ben o kadını öldükten sonra gördüm. 
Baktım. İnsanların bu kadının yüreğinde açtığı yaralar, ölümüm soğuk 
eliyle kapatılan dudaklarının üstünde okunuyordu. 


-Ben böyle sözlerden çakmam. 


-Demek isterim ki ben böyle kadınların hallerini merak ederim. Böyle 
zavallıların felaketine acırım. Özellikle iki çocuğu olduğunu işitmiştim. 
Bütün bütün üzülmeme sebep oldu. Çocuklarını arama işini başka bir güne 
bıraktım. Önce bu fakir kadının mezarı üstünde birkaç satır yazım 
bulunmasını arzu ettim. Bu arzuma muvaffak oldum. Sonra çocuklarını 
aradım. Ne kadar ev varsa hepsini gezdim. Çocuklarının ne şekilde 
olduğunu bilirdim. Sekiz dokuz yaşında halayık, köle aramaya başladım. 
Son olarak esirci Salim Efendi'nin evine gittim. Orada da bulamadım. 


Sıtkı Salim ismini işitir işitmez dudakları üstünde kibirlilik ima eder bir 
tebessüm belirdi: Dedi ki: 


-Birinci soruma verdiğiniz cevap çok iyi. Bir de ikinci sorum kaldı. 
-O nedir? 


Sıtkı'nın dudaklarında hafif, belirsiz bir titreme görüldü. Güya arabanın 
içinde başka birisi varmış da kendilerini dinliyormuş gibi dudağını 
Ziya'nın kulağına yanaştırıp dedi ki: 


-Nasıl olur da ölmemiş bir kadının mezar taşı yazılır? 
-Ne diyorsunuz? 


-Diyorum ki ölmemiş bir kadının mezarı olur mu? 


Ziya korkuyla karışık bir bakışla Sıtkı'nın yüzüne baktı. Sıtkı’ nın 
çıldırmakta olduğuna inanıyordu. Cevap verdi: 


-Ne diyorsunuz? 
-Ben mi? Hiç. Ama inanın ki o kadın sağ. 
-Fakat... 


-Dünyada ne kadar büyük yemin varsa onlarla temin ederim ki o kadın 
bizim evde. 


Ziya'yı bu haberlere inandırmak pek güç oldu. Diyordu ki: 
-O halde onun yerine bir başkası, bir insan gömülmüştür. 
Sıtkı Ziya'nın elini titreye titreye sıkarak dedi ki: 


-Benden uzun laf isteme delikanlı. O kadın sağ. Hem senden isteyeceği 
var. 


Buna benzer pek çok teminat üzerine Sıtkı inandı. İnandığı için yaşlarla 
dolu olan gözlerini silerek “Aman Yarabbi! Nelere kadirsin! “dedi. Sıtkı 
devam ediyordu: 


-Görsen, tanır mısın? 


-Evet evet. Sarı ipekten daha güzel olan saçlarını tanırım. O esnada 
göklere bakarak oradaki fırtına bulutlarını seyreden gözlerinin koyu mavi 
rengine aşinalığım var. Enli, samur kaşları gözümün önünden gitmiyor. 
Mini minicik ellerinden birisi bağlıydı. Dudaklarının nefret saçan 
gülümsemesini beynime nakşetmiştir. Tanırım, tanırım. Bir sene önce 
gördüm, ama gökyüzüne uçarken zihinde hayalini bırakan bir peri gibi 
kendisini daima görürdüm. 


-İşte o kadının hayatı şimdilik tehlikede değil. Maksadım bunu size 
söylemekti. Sizinle görülecek bir iş var. Bugün o kurtaracağınız hayatı 
kurtarın. 


-Nereden? 


-İşte şu evden. 
Araba durmuştu. Ziya da evi göstermek için parmağını uzatmıştı. 


Sıtkı döndü. Ziya Bey evine uğrayıp o akşam yemekte bulunmayacağını 
söyledikten sonra Cemal Bey'in evine gitti. 
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Cemal, arkasında gecelik entarisi olduğu halde hem kitaplığına hem de 
kendisinin uyumasına tahsis ettiği selamlık odasında oturmuş, gözlerini 
bir köşeye dikmiş, düşünüyor, araştıra birisine söz söyler gibi ellerini 
emredercesine sallıyordu. 


Bir aralık kalktı. Merhum babasının duvarda asılı resminin önüne kadar 
gitti. Baktı, düşündü. 


Bir süre ağladı. Yine geldi, yerine oturdu. Oturduğu yerde bir müddet daha 
düşündükten sonra dehşetli bir kahkaha kopardı. Konsülün yanına koştu. 
Gözlerden birini çekti. Oradan küçük bir rovelveri çıkarmaya çalışıyordu. 
Kendisi onu çıkarmaya uğraşırken kapının şiddetle çalınmakta olduğunu 
işitti. Elini çekti. Pencere yanına geldi. Baktı. Ziya Bey'i gördü. Eski 
kırgınlığını, eski telaşını tebessümlerle örtmeye çalıştı. Hatta Ziya Bey'i 
birtakım şakalarla da karşıladı. 


Ziya'nın "Bu akşam gece yarısına kadar sizdeyim" demesi biraz canını 
sıktıysa da belli etmedi. 


Odaya girdiler. Karşı karşıya oturdular. Şundan bundan bahsettiler. Akşam 
oldu. Yemeği de yediler. Kahveler içildikten sonra Ziya bir ara Cemal'e 
dedi ki: 


-Sana bir şey soracağım, bana her şeyin doğrusunu söylemek şartıyla. 
-Ben mi? 

-Evet. 

-Ben her şeyin doğrusunu sana söylemeyip de kime söyleyeceğim? 
-Orasını bilmem, şimdi dinle. 

-Dinliyorum. 

-Senin fena bir huyun var. 


-Ne gibi? 


-Kalbindekini söylememek gibi. 
-Benim kalbimde ne var ki? 


-Senin kalbinde her şey var. Önce, sen altı ay evvel böyle değildin. Bir 
kere vücudun pek semiz, pek kuvvetli görünüyordu. Şimdi ne kadar 
zayıflamışsın! Gözlerin şimşek gibi parlardı. Şimdi gecelerce uykusuz 
kaldığına delalet edecek şekilde sönük sönük duruyor. Daima gülerdin. 
Şimdi canın gülmek istemiyor. Bunların sebebi ne? 


-Hiçbir sebebi yok. 


-Nasıl hiçbir sebebi yok? Ruhunda meydana gelen bu değişim bütün bütün 
sebepsiz, öyle mi? 


-Biraz rahatsızdım da... 
-O halde niçin doktora gitmiyorsun? 
-Doktora gidecek kadar değil. 


-Ne demek? Hiçbir şey anlamıyorum. Doktora gidecek kadar değil de 
niçin “biraz rahatsızım “diyorsun? 


-Cevap versene! 
-İşte öyle. 
-İşte öyle ne demek? Galiba rahatsızlık senin vücudunda değil, zihninde. 


Cemal başını öbür tarafa çevirerek deminden beri gözünün önünü 
gıcıklamakta olan bir damla gözyaşını sildi. Ziya bunlara dikkat 
etmiyormuş gibi devam ediyordu: 


-Evden de dışarı çıkmıyorsun. Bugün Sarraf Vasilaki'ye gittim. Ona bir 
kağıt yazmışsın. O nasıl şey? Onu kendin gidip söyleyemiyor musun? 


-O kağıdı... 


-Evet, o kağıdı aldım. Sakladım. Bende. Amacının ne olduğunu anlamak 
isterim. 


-Benim bir amacım yok ki. 
-Nasıl yok ki? Bir amacın yok da o pusula ne peki? Bu haller ne oluyor? 
-İnsan kendi sarrafına öyle bir pusula yazamaz mı? 


-Yazar. Fakat senin gibi on beş gün evden çıkmayan bir adam yazarsa, 
şüphe edilir. 


-şimdi bunda şüphe edilecek bir şey mi var? 
-Var ya... Sen... 


Ziya Bey sözünü tamamlamadan içeri Salih girdi. Harem'den Cemal Bey'i 
istediklerini söyledi. 


Cemal Bey hareme girdi. Annesine gelen bir mektubu okumak için 
çağrılmıştı. Dışarı çıktığı vakit uşağı yatak yapmakla meşgul buldu. 
Sordu: 


-Ziya Bey nerde? 

-Gitti efendim. 

-Nereye? 

-Evine gitti. 

-Niçin? 

-Sizi bekledi, bekledi, gitti. 


Uşak dışarı çıktıktan sonra Cemal Bey odanın kapısını sürmeledi. 
Konsülün önüne oturdu. 


Gözlerden birini çekti. Bir kağıt, bir zarf çıkardı. Vasilaki'ye yazdığı 
pusulanın aynını zarfa koydu. Diğer gözü açtı. Ondan da iki zarf çıkardı. 
Konsülün üstüne koydu. 


İki zarfın üstünde iki kelime vardı. Ziya'ya, Dilruba'ya. Bundan sonra 
hazin bir nazarla yatağına yattı. Söylenmeye başladı: 


-Biçare ben! Artık senin üzerinde yatamayacağım. Artık resmi bile insanı 
titreten o müthiş karanlığın altında kalacağım. Duyar bunu, Dilruba da 
duyar. Acaba bir damla gözyaşı döker mi? 


Heyhat! Başka birisine nişanlı olan, başka birisine bağlanan bir kızın bana 
acımaya ne mecburiyeti var? Gözlerini babasının resmine çevirdi: 


-Zavallı babacığım! 


Artık bundan sonra gözünün önünden bütün maziyi geçirdi. Bütün o 
saadetleri hayal etti. Çok ağladı. Delice bir cesaretle konsülün alt gözünü 
açtı. Rovelveri çıkarıp içine bir kurşun koydu. 


Tabancayı konsül üstüne bıraktıktan sonra dışarı çıktı. Evde herkes 
uyuyordu. İki sene önce ölen teyzesinin çocuğunun yattığı odaya gitti. 
Evin içinde en çok sevdiği bu mini mini yavrunun koynuna girdi. 
Uyanmamasına çok dikkat ederek dudaklarını veda öpücüğü olmak üzere 
ufacık dudaklarının üstüne koydu. Bir süre durup yanakları üstüne iki 
damla gözyaşı düşürdükten sonra kalktı, odadan çıktı. Başka bir odaya 
girdi. Orada anası yatıyordu. İhtiyar kadının yüzüne şaşkınca baktı. Geri 
döndü. Diğer odaya girdi. Pencereyi açtı. Üstünde Dilruba'yı gördüğü 
balkona son bir kez baktı. O yönden gelen hafif bir rüzgâr bu genç kızın 
koynundan çıkan aşk melteminin havası gibi sevda çiçeklerinin latif 
kokularını getiriyordu. Selamlık odasına döndü. 


Konsülün önüne oturdu. Tabancayı eline aldı. Korkunç bir bakışla 
rovelverin siyah demirini başına dayadı. 


Bu esnada oda içinde bir çıtırtı oldu. Baktı, kimse yoktu. Horozu kaldırdı. 
Başparmağı tetiğin üstüne geldi. Bastı. 


Acele etmeyin. Rovelverin sesi çıkmadı. Delikanlı kendini öldürecek olan 
silahı dikkatle kontrol etti. İçinde kurşun yoktu. Kendi kendine “Koydum 
gibi aklıma geliyor ama demek ki koymamışım! “dedi. Bir kurşun daha 
koydu. Tabancanın ağzını alnının ortasına dayadı. Horozu tekrar kaldırdı. 


Parmağını tetik üstüne koydu. Parmağı tetiği hareket ettirmek için 
titrerken karşısındaki aynaya nasılsa gözü ilişen Cemal hayretle bağırdı. 
Bir el kolunu tutmuş, diğer el omuzu üstüne inmişti. Merhamete, inceliğe, 
özellikle alicenaplığa delalet eden titrek bir sesin şu kelimeleri telaffuz 
ettiğini işitiyordu: 


-Cemal, senin bu güzel vücudunun yok olmasına mademki Dilruba sebep 
oluyormuş, bunu bana niçin söylemedin? Sen bilmez miydin ki zorla 
yapılan bir nişan yine tiksinerek kabul edilen bir eş reddolunabilir? Sen 
bilmez miydin ki zavallı Ziya elinden geleni yapmaya muktedir olduğu 
gibi kız kardeşini hatta kendi eliyle getirip senin kucağına teslim eder? 
Zavallı çocuk! Ya hiç düşünmüyor muydun ki sefil kadınların hallerini 
araştırmakla vakit geçiren arkadaşının bir aralık sevdiği bir arkadaşta 
gördüğü derin hüznün sebebini de anlamaya çalışarak bir gece böyle gelir, 
uşağını kandırır, yüklüğe saklanır? Bedbaht! Hiç hatırına getirmedin mi ki 
sen öldükten sonra ihtiyar anacığın çıldırarak tımarhane köşelerinde vefat 
eder? 


Hayretini hala menedememiş olan Cemal hüngür hüngür ağlıyordu. Ziya 
devam ediyordu: 


-Biçare! Ağlama. Hayreti bırak. Hem o mektupları bana ver. Onların ikisi 
de kutsaldır. Bu akşam burada yatacağım. Hem koyun koyuna, öpüşe 
öpüşe yatacağız. Yarın bir görevimiz var. 


Bir fakir kadının hayatına aittir. Onu yerine getireceğiz. Daha ertesi gün 
anlıyor musun enişte? 


Daha ertesi gün de Dilruba ile nikahınız kıyılacak. Ağlama diyorum. 
Sevdiği için intiharı göze almış bir eşe sahip olmaktan dolayı bahtiyar 
olduğunu, iznin olursa Dilruba'ya haykıra haykıra söyleyeyim. İşte artık 
şiiri de aşkı da öğrendin. İşte manevi bir kuvvet birdenbire kalbini 
değiştirdi. Artık benim yazdığım romanların aşkın kederli hayatına ve 
intihara ilişkin sayfalarını tashih edecek gücün var. Çünkü tecrübe ettik. 
Çünkü anladık. 


Yalın bir manevi kuvvet sebebiyle olmalı ki Cemal'in hayreti çok sürmedi. 
Kalktı. Gözyaşlarını 


Ziya'nın yüzüne, göğsüne döktü ve ayakta duran biraderinin boynuna 
sarıldı. Hıçkırığın araştıra kestiği sesiyle dedi ki: 


-Ziya, itiraf ederim Cenab-ı Hakk'ın azamet ve şanına yemin ile itiraf 
ederim ki aşk varmış. 


Kendisini ağlamaktan bir türlü alıkoyamayan Ziya arkadaşını göğsünden 
iterek dedi ki: 


-Dur be boğulacağım. Ne demek ha? Aşk varmış ha? Sen istersen yokmuş 
de. Hem bu davanı da elektrik meseleleriyle, aritmetik denklemlerle, 
geometri küpleriyle karşılaştırmaya başla. O vakit sana yazdığın 
mektupları gösterdikten sonra demin odadan çıktığın sırada tabancanın 
içinden çaldığım kurşunu da gösteririm. 
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Akşamdan göğsüne asabi bir ağrı girmiş olan sefile ancak gece yarısı biraz 
rahat edebilmiş olduğundan vücuduna verdiği ıstıraptan ibaret bir 
yorgunlukla uykuya dalmıştı. Uyandığı zaman güneşin ışıklarının 
yükselmiş olduğunu görmüş ve ev içinde Sıtkı'yı aradığı halde 
bulamamıştı. 


Sefile bir sene zarfında çok değişmişti. Daima hazan yaprağı gibi solgun 
görünen yüzü bir gül gibi pembeleşmeye başlamıştı. Artık nerede 
olduğunu bilmediği iki yavrusundan başka kimseyi düşünmüyordu. O gün 
yatağından kalktıktan ve ev içinde Sıtkı'yı aradıktan sonra sevinçle 
pencere önüne oturdu. Sıtkı'nın Ziya Bey'i çağırmaya gittiğini biliyordu. 
Sokakta ansızın bir ayak sesi duyuldu. Dikkat etti. Sıtkı ile beraber iki kişi 
geliyordu. Sıtkı'nın yanındaki delikanlıların her ikisinin de yüzleri 
merhametlerine, insanlıklarına delalet ettiğinden, mezarının üzerine o 
yüce yazıları yazanın hangisi olduğunu keşfetmekte tereddüt etti. Üç 
delikanlı içeri girdiği zaman beyaz bir çarşafa bürünmüş bir kadın 
gördüler. Bu sefile idi. Önce Ziya Bey başladı: 


-Bacım, her şeyden müteessir olmak, her şey için ağlamak 
felaketzedelerin adetleridir. Sizin başınıza gelen felaketler ise o 
üzüntüleri, o ağlayışları daha çabuk davet eder. Bunun için sizi 
üzülmekten vazgeçiremeyeceğime eminim. Fakat itimat edin, bazen pek 
önemsiz bir üzüntü darbesini ölüm takip eder. Çocuklarınızı o kadar 
düşünmemelisiniz. 


-Peki, ama efendim bu mümkün mü? 


-Bilirim bacım, anaların kalbinin içine girdim. Orada pek çok şey gördüm. 
Hatta sizin sabahtan akşama, akşamdan sabaha kadar ne halde 
bulunduğunuzu da bilirim. Daima pencerenin önünde oturursunuz değil 
mi? Sokağa bakarsınız. Bir ayak sesi duysanız dikkat edersiniz. Bir çocuk 
geçmiş olsa yüreğiniz oynar. Kalbinizi iki pençe sıkıyormuş gibi bir hal 
hissedersiniz. 


Vücudunuzdan iki parça eksilmiş gibi olur. Canınız yemek istemez. 
Mesela ağzınıza bir kaymak parçası koysanız, boğazınızdan aşağı inerken 


taş kesilir. Boğulacak gibi olursunuz. Akşama kadar dalgın dalgın 
gezersiniz. İş görürsünüz. Gezdiğinizden, gördüğünüz işten hiçbir şey 
anlamazsınız. 


Gece olunca belirsiz bir keder kalbinizi istila etmeye başlar. Sık sık iç 
geçirirsiniz. Yatağınıza girip de gözlerinizi kapadığınız gibi çocuklarınızı 
görürsünüz. Ağlaya ağlaya uyanırsınız. Bunlar hep kederdir. Bunlar hep 
ağlamaktır. Bunlar hep sefalettir bacım. 


-Aman Yarabbi! Siz her şeyi biliyorsunuz! 


-Ben hiçbir şey bilmem. Fakat böyle olması gerekmiyor mu? Ben yalnız 
çocuklarınızın üzerinizde yarattığı tesirden bahsetmem. Belki anneniz de 
var. Onu da düşünürsünüz. 


-Ben onun tebessümlerini pek az gördüm efendim. Pek çabuk vefat etti. 
-Zavallı! Belki babanız da vardır! 


-O sağ. Fakat ne o benim yüzüme bakabilir, ne ben onun yüzüne 
bakabilirim. 


-Bir zaman gelir, o baba sizin karşınızda kusurlarını itiraf eder. Bununla 
beraber belki bir de daima düşündüğünüz bir hayal, bir vücut vardır. 


Sefile nemli gözlerini odanın karanlık bir köşesine çevirdikten sonra dedi 
ki: 


-Allah kahretsin! 


-İşte bunların tümü vücudunuzu harap eder. Görüyorsunuz ya. Üç arkadaş, 
önce başınızdan geçenleri sizden dinleyeceğiz. Sonra bütün kederlerinizi 
hafifletmeye çalışacağız. 


-Ah bu kadar insaniyete, bu kadar merhamete sizin için ne mecburiyet 
var? 


-Bu mecburiyet değil, bir görevdir. Bilmediğim bir kadının mezarı üstüne, 
hatta gözlerimden yaş damlaya damlaya o yazıları yazmaya ne 
mecburiyetim vardı? Bu bir vazifedir. Erkekler kadınları sefalet girdabına 


attıktan sonra bu vazife ile görevlenmelidirler. Hiç olmazsa kendi 
kabahatlerini temizlemeye çalışmalıdırlar. Hanım, bunlar bütün bizim 
kabahatlerimizdir. Dinleyeceğim bacım. 


Maceranızı dinleyeceğim. 


Sıtkı sefilenin yüzüne bakarak Ziya'nın sözlerinden çok etkilendiğini 
gözyaşlarıyla anlattıktan sonra “Söyle be abla “dedi. 


Talihsiz anne titrek sesiyle macerasını nakletmeye başladı. Önce 
gençliğinden bahsetti. Ne kadar bolluk içinde yetiştiğini, ne kadar saadetle 
büyüdüğünü anlattı. Sonra nasıl hasta olduğunu, Saffet'in kendisini nasıl 
tedavi ettiğini anlattı. Ziya'ya Saffet'in mektubunu verdi. Yazdığı cevabın 
içeriğini nakletti. 


Ziya kadının yazdığı cevabın içeriğini anladıktan sonra acı bir tebessümle 
zavallının sözünü kesmeye başladı: 


-Evet, siz kadınlar böylesiniz. Daima aldatılırsınız. Sizin şeytanlarınız da 
biziz. 


Sonra babası tarafından nasıl reddedildiğini, İstanbul'a nasıl geldiğini, 
çocuklarının nasıl bir kulübe içinde büyüdüklerini öyle acıklı anlattı ki 
odadakilerin ağlamaktan başka çaresi kalmadı. 


Başından geçenler sona erdiğinde Ziya zavallı anneyi teselli ettikten sonra 
Cemal'i ve Sıtkı'yı alarak bir başka odaya gitti. 


Kadının macerasının tekrarından sonra ve Ziya Bey'in haklı müdahaleleri 
üzerine, Fevzi'yi öldürdüğü için vicdan azabı çekmeye başlayan zavallı 
Sıtkı hemşiresinin başına gelen felaketi ve ardından kendi işlediği cinayeti 
hemen delicesine bir şekilde söyleyiverdi. 


Cemal Ziya'ya diyordu ki: 


-şimdi bizim takip edeceğimiz ve sonlarını göreceğimiz bir takımadamlar 
var. 


-Kimler? 


-Önce iki çocuğu aramalıyız. 
-Ben bütün evleri gezdim. 
Sıtkı ekledi: 


-Ben de. Hatta son olarak Salim Efendi'nin evine gittim. O ne zorba şey 
be! “Evini arayacağım “dediğim gibi herif bıçağı çekivermesin mi? Bunun 
üzerine çocukların orada olduğuna artık bütün bütün inandım. Hacı 
babanın sakalını yakaladıktan sonra “Ben adamın kafasını patlatırım 
“dedim. Herif korktu. Bütün halayıklarını bana gösterdi. Evin her tarafını 
aradım, bulamadım vesselam. 


Cemal dedi ki: 
-Her halde bir kere daha Salim Efendi'nin evini gözden geçirmeliyiz. 
Sıtkı yine söyledi: 


-Bir gün Melek Hanım pencere önünde oturuyordu. Ben de oda kapısı 
yanındaydım. Bir kere bağırdı. Parmağını sokağa doğru uzattı. Bayıldı. 
Baktım; kimse yoktu. Ayıldıktan sonra kendisine sordum. Çocuklarını bir 
herifin arkasında görmüş. Herifin kıyafetini anladım. Tıpkı Salim Efendi. 


Bunun üzerine içime şüphe düştü. İsterseniz gider bir daha ararız. 
Cemal devam ediyordu: 


-Hele Usta Yani'yi hiç de göz ardı etmemeliyiz. Çünkü bu gibi heriflerin 
sonunu görmek kadar tatlı bir şey olamaz. Ömrünün sonu zevkle 
seyredileceklerin içinde bir de Saffet Bey var. Hayri Efendi'yi bulmamız 
lazım. Bu zavallı baba için de benim aklıma bir şey geliyor. 


Sonra Sıtkı işitmesin diye yavaşça eğilip Ziya'nın kulağına fısıldadı: 


-Talihsiz Münire'yi de sefalet girdapları içinden bulup çıkarsak fena 
etmemiş oluruz. 


Ziya başıyla onayladı. Sonra dedi ki: 


-O zavallı baba için senin aklına ne geliyor? 

-Bu adam Trabzon'da oturmuyor muymuş? 

-Dokuz sene evvel öyleymiş. 

-Ya şimdi? 

-şimdi kim bilir? Belki de yoktur. 

-İşte orada olup olmadığını anlamalıyız. 

-O halde oradaki dostlarımızdan birine bir mektup yazarız. 


-Bu işi çok gizli yürütelim diyorum. Herifin ne kadar namuslu olduğunu 
anladınız ya. Belki yazılan mektup kulağına gider; kızının sefaleti 
anlaşılır. Şimdi bir kadını memnun edeceğiz diye bir babayı mı 
kaybedelim? 


-Ya ne yapalım? Onun orada olduğunu daha başka nasıl anlayabiliriz? 
-Bir kolayı var. 
-Ne gibi? 


-Sıtkı Efendi'yi Trabzon'a yollarız. Pekala, kimseye haber vermeden 
araştırır, gelir. 


Ziya Sıtkı'nın yüzüne baktı. Sıtkı kayıtsız bir tavırla dedi ki: 


-Bu kadın için mi? Ben Melekçiğim... Şey... Melek Hanım için dünyanın 
öbür ucuna giderim. 


Ziya bu "Melekçiğim" kelimesine çok dikkat etti. Hatta o kelime Sıtkı'nın 
dudaklarından dökülür dökülmez Cemal'e bir göz işareti etti. Cemal 
kayıtsızlıkla başını salladı. Sıtkı'nın yüzü gönlünün saflığına, 
alicenaplığına delalet etmemiş olsaydı, delikanlıların ikisi de şüpheye 
düşerek bozulacaklardı. Sıtkı'nın gönlünün saflığını bildiklerinden Ziya 
Bey'le birlikte bir soru yöneltmekten kendilerini alamadılar: 


-Ne sanki? Melek Hanım'ı seviyor musun? 


-Ben mi? Haşa! Fakat dikkat ediyorum ki bir şeyler oluyor. Ben Melek 
Hanım'ın yanına girdiğim vakit o daima başını örter. Ben yüzüne 
bakamam. O da benim yüzüme bakmaz. Göz göze geldiğimizde utanır gibi 
oluyor, gözlerimi aşağı indiriyorum. Bilmem niçin utanıyorum. Bir ara bir 
şey sorunca, sesini titriyor zannediyorum. Ben cevap verirken 
kekeliyorum. Rüyamda genellikle ağlıyorum. Yüreğim her zaman 
oynuyor. Bu sevmek değildir değil mi? Hem mertliğe yakışır mı? 
Himayene sığınmış bir kadını sevmek insanlık mıdır? 


-Seviyorsun Sıtkı, seviyorsun. Fakat bu sevgi Saffet'in, Fevzi'nin 
sevmeleri gibi değil. Sen onu hayatından daha çok seviyorsun. Evet, eğer 
hayatından... 


Cemal Ziya'nın sözünü kesti: 

-Bunları sonra konuşabiliriz. Şimdi Sıtkı gidecek mi? 
-Gideceğim; hem bu akşam gideceğim. 

-Bu akşam vapur var mı? 

-Trabzon Karadeniz'de değil mi? 

-Evet. 


-İşte oraya vapur var. Ama Melek'i ne yapacağız? Evinize mi 
götüreceksiniz? 


Ziya cevap verdi: 


-şimdi Melek'i bizim eve götürsek olmaz. Çünkü bizim kadınlara sefaletin 
sonuçlarını anlatmaya çalışmak başının belasını aramaktır. Cemal de evine 
götürmez. Burada kalacak. Fakat yalnız değil; yanında namuslu, yaşlı bir 
kadın bulunacak. 


-Eee, bu iki canı kim besleyecek? 
-Biz. 


-Ben olanca paramı buraya bırakırım. 


-Hayır, lüzumu yok. Elhamdülillah bizim iki kadını geçindirecek kadar 
paramız vardır. 


-Öyle ama ben bunu bir borç olarak kabul ederim. 

-Nasıl isterseniz öyle kabul edin. 

Ziya cebinden bir kağıt çıkardı. Sıtkı” ya uzattıktan sonra ekledi: 
-Bunu da al. 

-Nedir o? 

-Banknot. 

-Bir sarrafa verdiğiniz zaman size elli lira verir. 

-Yooo. Bak onu istemem. Bu kadar borca tahammülüm yok. 
-Canım al; bu borç değil. 


-Onu da söyleyeyim be kardeşim ki ben kimsenin ihsanına muhtaç 
değilim. 


-Allah Allah! Sana ihsan etmiyoruz, canım al şunu. 
-Hayır. 
-Melek Hanım'ın başı için al. 


Akan sular durdu. Sıtkı biraz daha tereddütten sonra banknotu aldı. Hatta 
Cemal'in yine öyle yeminle verdiği elli liralık bir diğer banknotu da kabul 
ettikten sonra mertçe bir tavırla söyledi: 


-En can alacak damarıma bastınız. Fakat inanın, ben bu minnetin altında 
kalmam. Dilenirim, yine faiziyle beraber veririm. 


Bundan sonra Sıtkı kalktı. Fevzi'nin hemşiresine yazdığı mektupları Ziya 
Bey'e teslim etti. 


Ziya mektupları alırken gözü odanın köşesinde duran uzunca bir tahtaya 
ilişti. Üstünde kendi yazısı vardı. Mezarın üstüne diktiği tahtaydı. Onu 
götürüp yine yerine koymasını Sıtkı”ya söyledi. Sıtkı tahtayı götürüp 
döndü. 


Ziya sefilenin yanına geldi. Alınan kararı bildirdi. Sefilenin sevincinden 
sesinde olan tutukluk teşekkürünü açıklamaya mani oluyordu. O teşekkürü 
pembe yanaklarına damlamakta olan gözyaşları yerine getirdi. 


Ziya dedi ki: 


-Bacım, bir saat sonra buraya yaşlı bir kadın gelecek. Onunla beraber 
oturacaksınız. Yiyecek, giyecek için hiç düşünmeyin. 


Arkadaşlarının yanına döndü. Sıtkı’ ya dedi ki: 
-Bu akşam gidiyorsun ha? 

-Evet. 

-Eniştemin düğününde bulunmayacaksın ha? 


-Zarar yok. Ben vapurda düğünümü yaparım. Kahvecinin yanına 
yanaştığım gibi çakmaya başlarım. Bulut gibi olurum. Dalga malga bana 
vız gelir. 


-Ne zaman geleceksin? 


-Orası belli değil. Her halde gidip gelmek, orada oturmak yirmi günden 
fazla olmamalı. 


-Bakalım. 
-şimdilik öpüşelim. 
-Sarmaş dolaş olalım be tosunum. 


Veda ettiler, İki arkadaş Salim Efendi'nin evini keşfetmek üzere kapıdan 
dışarı çıkarken Sıtkı merdiven başında küçük, siyah fesini bir tarafa 
yıkmış, sağ eliyle bıyığını burmaktaydı. Sonra Melek'in yanına gelerek 


-Haberin var mı Melek Hanım? dedi. 
-Ne oldu? 
-Seyahate çıkıyorum. 


-Duydum, Ziya Bey'den duydum kardeşim. Ah bu hallere nasıl teşekkür 
edeceğimi bilmiyorum! 


Allah ne istersen versin. 
-Kardeşim mi? Allah ne istersen versin mi? Peki peki hemşirem. 


O akşam Trabzon'a doğru hareket eden vapur Boğaz'dan çıkarken bir 
delikanlı güvertede küpeşteye dayanmış, ağlıyordu. Bu zavallı Sıtkı idi. 


Ziya ile Cemal Sıtkı”'nın evinden çıktıktan sonra dosdoğru Salim 
Efendi'nin evine gittiler. Artık bu defa ölen bir kadının çocuklarını 
aramaya mecbur olduklarını açıkladılar. 


Salim Efendi kendisini çocuk hırsızı zannetmemelerini Ziya'ya 
söyledikten sonra evin her tarafını gezmek için muvafakat etti. 


Ziya ile Cemal o koca felakethanenin her tarafını iyice gözden geçirdikten 
sonra büyük bir bahçeye çıktılar. Evet, kömürlüğe de girdiler. Hatta bir ara 
Cemal'in gözüne kömürlükteki mahzen kapağı da ilişti. Onu da açtırdı. 
Hiçbir şey bulamadılar. Üzülerek döndüler. 


Ne olmuş? Ziya kardeşini Cemal'e vermiş. Ziya bu. Babasını anasını razı 
ettikten sonra Dilruba'yı bu işe çoktan razı olmuş buldu. 
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Yangın harabeleri yanında meydana gelen olayların üzerinden bir sene 
geçtiği için artık Salim Efendi Rüstem'i ve Nevreste'yi Ziya Bey'le Sıtkı 
ve polis komiseri Faik Efendi dışında herkese göstermekte sakınca 
görmüyordu. Hatta esircinin uşağı tarafından vazifesinde azıcık tembellik 
gösterdiği için akşam bir tokat yiyerek pembe yanaklarından birinin 
şiştiğini hissetmiş olan zavallı Nevreste sabahleyin pencerenin önüne 
oturmuş, anacığına olan hasretini açık bir dille tercüme eden udunun 
telleri üzerinde mini mini parmaklarını oynatmaya başlamıştı. Bu esnada 
kardeşi Rüstem içeri girerek kardeşine “Haydi, efendi bizi istiyor. Bir 
müşteri gelmiş “dedi. 


Nevreste udunu elinden bırakarak Rüstem'i izledi. Salim Efendi ile 
müşterinin oturduğu odaya girdiler. 


Müşterinin oldukça yaşlı olduğu saçlarında, sakalında, bıyıklarında 
görülen aklardan ve alicenap olduğu yüzünün tenasübünden ve nur içinde 
oluşundan anlaşılıyordu. 


Efendi birbirine benzeyen çocukları görür görmez Salim Efendi'ye 
dönerek dedi ki: 


-Bu kızın adı ne? 

-Nevreste. 

-Ya oğlanın? 

-Rüstem. 

-Rüstem. Ne tuhaf ad! Aklıma Zaloğlu Rüstem geliyor. 

-Siz isimlerine bakmayın efendim. Çerkesler pek tuhaf isimler uydururlar. 
-Bunlar Çerkes mi? 


-Başka ne olabilir efendim? Fakat bunlar buraya pek küçük geldikleri için 
Çerkesçeyi değil, hatta Çerkes şivesini unuttular. Fakat efendi hazretleri, 


bunlar size layıktır. Çünkü kız güzel olmasının yanı sıra biraz okur, biraz 
yazar, biraz da ut çalar. 


-Ne diyorsunuz? Böyle dokuz yaşında bir kız okusun, yazsın, ut da çalsın! 
-Evet, isterseniz tecrübe edebilirsiniz. 

-Hayır, gerek yok. Fakat onda bir hastalık görüyorum. 

-Ne gibi efendim? 

-Şu sağ yanağının biraz şişkin olması... 


-Merak etmeyin beyim. Akşam odada halayıklarla şakalaşırken yüzüne bir 
tokat vurmuşlar, şişmiş. 


- Yazık! 


-Elbette yazık. Fakat bizim öbür terbiyesizlere laf anlatmak mümkün değil 
ki. 


Biçare Nevreste'nin tokadı uşağın attığını söylemeye gücü yeter mi? 
Değil. Müşteri Salim Efendi'ye Rüstem'i sordu: 


-Bu çocuk bu kızın kardeşi mi? 
-Evet. 

Sonra çocuklara döndü: 

-Peki, siz biraz dışarı çıkın da... 
İki yavru çıktı. Müşteri dedi ki: 


-Bunları almak istiyorum. İnanın ki bunlardan hiç hizmet 
beklemeyeceğim. 


-Niçin efendim? 


-Çünkü ben evlat sefası sürmemiş bir adamım. Bunları evlatlık kabul 
edeceğim. 


-Pekala efendim. Onlar da size layıktırlar. 

-Öyle ama bakalım pazarlığımız uyabilecek mi? 
-Niçin uymasın? 

-şimdi her ikisinin de son fiyatını söyler misiniz? 


-Efendim ben zaten sizin gibi müşterileri üzmemek için son fiyatı 
söylerim. 


-Söyleyin ama pek gaddarca olmasın. 
-Hayır, efendim; benim edeceğim kar ya üç liradır ya dört lira. 


-Efendi birader. Ben böyle şeylere hiç inanmam ama haydi hatırınız içim 
inanmış görüneyim. 


Söyleyin. 


-şimdi efendim, her ikisi için üçüyüz lira vereceksiniz. Çok mu beyim? 
Bakın Rüstem'e. Daha dokuz yaşında olmasına rağmen hesap bilir. Demek 
oluyor ki bir harç vekili ile bir sekreter parası vermeyeceksiniz. Bunun 
yanı sıra alafranga sofra kurar. Bir sofracıya da ihtiyaç kalmayacak. 


Kolları kuvvetlidir. Konağın en yüksek katlarına su taşır. Ahlakının 
güzelliği ise başka bir şey. 


Elinden su içerken yüzünden iğrenmeyeceksiniz. Yüz liraya değmez mi? 
Bakın Nevreste'ye. Bu da dokuz yaşında olmasına rağmen okuması 
yazması var. Bir sene içinde musikinin en derin noktalarını öğrendi. Bir 
müzisyenin insanı usandıran nazlanmalarından kurtulacaksınız. Aşçınız 
kaçarsa, yumurta gibi omlet gibi yemekleri pişirmesini de bilir. 
Sofracılıkta bunun da mahareti vardır. Bunun da ahlakı güzeldir. Bunların 
hepsini bir yana bırakın efendim. Bir kere o yüze bakın. Bir de onun on 
beş yaşındaki halini tasavvur edin. O vakit satsanız, karşılığında bir hazine 
vermek gerekir. Ama düşünün bir kere, o vücuda, o ipek saçlara, o süslü 
havai gözlere, o ufacık ellere, ayaklara, o küçücük kıvrım dudaklara. 
Aman Yarabbi! O inci gibi dişlere çok mu istedim? 


-Siz benim dediğimi anlamadınız. Benim yazıcıya ihtiyacım yok. Hem ben 
bütün kağıtlarımı kendim yazarım, kimseye güvenmem. Hesabımı tutmak 
içinse muhasebecim var. Evimde birkaç tane sofracı da bulunur. Evin üst 
katına su çıkarmaya ihtiyacım yok. O su borular vasıtasıyla kendi kendine 
çıkar. Ahlakının güzel olması başka bahis. Yüzünün güzelliğinden ise Hacı 
Efendi, ben hiç bir şey anlamam. Anlatamıyorum ki. Bana bir erkek evlat 
lazım. İşte bu kadar. 


Nevreste'ye gelelim. Okuması yazması olması bence şükrana değmez. 
Belki çekindirir. Çünkü kadınların kalp sırlarına tercüman olacak derecede 
okuyup yazması hiç arzu edilen şeylerden değil. Ah! Değildir. Bu ahlak 
bozukluğu içinde kadınları okutmak pek fenadır. Keşke musiki de 
olmasaydı. Çünkü o kadar güzel, o kadar yüce bir yaratılışı önemsiz bir 
telden çıkan küçük bir nağme zehirleyebilir. Elhamdülillah aşçım da var. 
Evet, dediğiniz gibi o güzel vücut, o ipek saçlar pek çok şeye değer. Fakat 
bir esirciye veya bir genç beye satıldığı halde... Her neyse... Söyleyin 
bakalım, nasıl olacak? 


-Söyleyeceğimi söyledim. Fakat mademki bu düşüncedesiniz, hatırınız 
için bir lira daha kırarım. 


-Dünyada olmaz. Yahudi pazarlığına mı girişeceğiz? 


Çok konuştular. Nihayet üçüyüz liranın elli lirası kırıldı. Esirci paraları 
tamamen aldığına dair müşteriye bir belge verdi. Yarım saat sonra iki mini 
mini yavru efendiyi takip ediyordu. 


Aksaray'a iniyorlardı. Bir aralık Nevreste bir aktar dükkanının önünde 
durur gibi oldu. Efendi dikkat etti. Aktarın vitrine koyduğu güzel bir 
bebeğe bakıyordu. Bebeğin boynuna eğreti bir saat kordonu takılmıştı. 
Durdu. Aktardan o bebeği aldı. Nevreste'ye uzatarak “Bunu beğendin mi 
kızım? Senin olsun “dedi. Zavallı Nevreste anasından doğdu doğalı 
kimseden görmediği böyle bir lütfu şaşkınlıkla karşıladı. Zavallı kız 
yeryüzünün talihsizleri arasına karıştığı günden itibaren her gün 
dükkanlarda görüp bir hasret duygusuyla seyrettiği böyle masumca bir 
hediyeyi tereddütlü bir tavırla efendinin elinden kabul ederken bu güzel 
oyuncağı kardeşine doğru uzatarak "Bak kardeşim “dedi. Sonra oyuncağını 


başka birine gösterecekmiş gibi sokağın tenha taraflarına bakarak özlem 
dolu "Anacığım!" sesini ekledi. 


Unuttunuz mu? Bir gün biçare kızcağız anasına yalnız bir ekmek parçası 
getirerek, bundan dolayı ağlaya ağlaya özürler dilerken kıskanç kardeşi 
“İnanma anacığım, o yalandan ağlıyor. 


Kimseden para istemedi. Hani bir bebek yok mu? Şu aşağıdaki aktarın 
dükkanında? Orada durdu. 


Şimdiye kadar ona baktı. Sonra..."demiş ve zavallı çocukcağız da “Yalan 
söylüyor, vallahi yalan. 


O kadar çok bakmadım. Aktar bugün o bebeğin boynuna bir zincir 
geçirmiş, o gözüme ilişti de..."karşılığında bulunmuştu. İşte şimdi belki 
fiyatça o bebekten daha pahalı bir bebeği kucağında sıkmış, sevinçten 
doğan bir coşkuyla efendisini takip ediyor. Devam ettiler. 


Kız kardeşinin yanında yürüyen Rüstem bir ara sağa doğru baktığı sırada 
eski, murdar bir kulübe gördü. Bir de sola baktı. Zayıf vücudu baştan aşağı 
titremeye başladı. Efendi, çocuğun bir şeyden korktuğunu anladı. Sordu. 
Çocuk sol taraftaki dükkanın içinde uyuyan bir adamı gösterdi. 


"Ondan korkarım efendim" dedi. Efendi “Niçin korkuyorsun çocuğum? O 
sana ne yapar?" diye teselli ederken Rüstem'in kolundan tutarak dükkana 
yaklaştı. Uyuyan adama seslendi: 


-Hey! Bana bak. 


-Hişşşt! Sana söylüyorum! 


-Sana söylüyorum diyorum. 


Adam bir türlü uyanamıyordu. Efendi orada duran bir odun parçasıyla 
uyuyanın omuzunu dürttükten sonra yine söyledi: 


-Ölüm uykusuna mı yattın be! 


Adam gözlerini açtı. Karşısında üstü başı temiz bir efendi ile iki çocuğun 
durduğunu görünce hemen kalkarak cevap verdi: 


-Ne emredersiniz efendim? 

-şu yağın okkasını soracaktım. 

-Yirmi kuruş efendim. 

- Adam, çıldırıyor musun? 

-Öyledir efendim, bir şey kazanmayız. 


-Nasıl kazanmazsınız? Siz halkı aldatıyorsunuz. Seni şimdi belediyeye 
haber verirsem insan aldatmanın ne demek olduğunu anlarsın! 


Adamın benzi uçtu. Korktu. Adeta titriyordu. Efendi yavaşça eğilerek 
Rüstem'in kulağına “Gördün mü? O bizden korkuyor “dedi. Çocuk şaştı. 


Hatırınıza geliyor mu? Bir gün bu çocuk anasının pişirdiği çorbayı içmek 
için "Yani" denen bu bakkaldan üç kaşık istediğinde adam hiddetle 
tezgahtan çıkarak yavrucağın göğsünden şiddetle itmiş, zavallı çocuk 
“Usta Yani, ayaklarını..."ricasının sonunu getirememiş, bakkalın oğluna 
hücumunu gören zavallı kadın kulübenin camını paramparça etmiş ve 
ellerini kanlara boyamıştı. 


İşte şimdi tehdit edilen o mini mini masumun karşısında o korkunç, o 
müthiş adam titriyordu. 


Geçtiler. Yarım saat kadar daha yürüdükten sonra bir konağa girdiler. 
Efendi hemen o akşam bu iki zavallının azat kağıdını yazdı. İkisini de 
evlatlık edindi. 


O akşam Rüstem de Nevreste de efendiyle beraber yemek yediler. 
Geceleyin iki kardeş koyun koyuna yattılar. Fakat bu yatağın içinde bir 


vücut daha vardı ki güzel Nevreste kollarının arasında sımsıkı tutmuş, 
uyuyordu. Bu vücut, boynuna bir saat kordonu geçirilmiş, al yanaklı, sarı 
saçlı, mini mini bebekten ibaretti. 
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Ertesi gün Sirkeci'den Edirne'ye hareket eden trenin birinci mevkiine 
mahsus olan kırmızı kadifeli vagonunu bir efendi ile iki çocuk işgal 
ediyorlardı. Çocukların önünde zarif bir sepet duruyordu ki bunların içinde 
her türlü meyve vardı. 


Tren hareket eder etmez Rüstem dışarı bakıyor, Nevreste de elindeki 
bebeğin ağzına bir kurabiye parçası uzatıp geri çektikten sonra bebeği 
pencereden dışarı sarkıtarak "Mademki yemiyorsun, ben de seni atacağım" 
diyordu. 


Tren Yenikapı'ya gelir gelmez zeki Rüstem'in zihninden ansızın bir 
düşünce geçti. 


Hatırlayıverdi. Bir yıl önce anacığıyla beraber o yerden trenin beyaz 
dumanını seyrediyordu. 


Gayri ihtiyari bir duygu dudaklarından şu kelimeyi döktü: 
-Anacığım! 


Tren Yenikapı'dan uzaklaştı. O zaman efendi, Rüstem'e “Anacığın kim? 
“dedi. 


-Bir dilenciydi. 

-Ne demek? Sen Çerkes değil misin? 

-Yavrum niçin titriyorsun? Kimden korkuyorsun? 
-Salim Efendi duymasın. 

-Salim Efendi'yi bundan sonra göremeyeceksin. 


-Söyle bakayım, sen Çerkes değil misin? 


-Hayır efendim. 

-Eee? Anacığın dileniyordu ha? 

-Evet. 

-Nerede oturuyordu? Hasta mı oldu da öldü? 


-Hani o bakkal yok mu efendim? İşte onun karşısında, o eski kulübede 
oturuyorduk. Ben oradan başka bir yer bilmezdim. Anamız ikimizi de 
orada doğurduğunu söylerdi. 


-Nasıl oldu da öldü diyorum? 

-Anamız ikide bir hasta olurdu. 

-Sonra? 

-Sonra... Bir gün hasta oldu. Bizi dilenmeye gönderdi. 
-Ne yaptınız? 


-Ne yapacağız? Evden çıktık. Aksaray'a doğru iniyorduk. Bir çıkmaz 
sokağın başında çocuklarla kavga ettik. 


-Niçin yavrum? Onlar ne yaptılar? 

-Onlar bana baktılar, “babasız çocuk gidiyor! “dediler. 
-Evet? 

-Ben de onlara sövdüm. 

-Ne dedin? 


-Allah kahretsin dedim. Anacığım da bazen düşünür düşünür, öyle derdi. 
Üstelik ellerini kulübenin duvarlarına uzatarak söylerdi. Sonra bunu anam 
işittiği vakit bana darıldı. “Bundan sonra öyle söyleme. Allah ıslah etsin 
de “dedi. 


-Zavallı! Senin anacığın mübarek bir kadınmış. 


-Ne diyorsunuz efendim? 
-Hiç oğlum. Sonra nasıl oldu? O çocuklar size ne dediler? 


-Biz taşladılar. Biz de kaçtık. Aksaray'a indikten sonra Yenikapı'ya giden 
yola saptık. Tramvay yolunda bir kalabalık gördük. 


-O neymiş? 
-Çocuk mektebe başlıyormuş. 


O zamana kadar bebeğinin ağzına fındık götürmekle meşgul olan Nevreste 
kardeşinin bu sözü üzerine başını kaldırarak dedi ki: 


-Görseniz, her tarafı elmas içindeydi. 


Efendi şefkatle Nevreste'ye gülümsedikten sonra Şefik'e hitaben sorusuna 
devam etti: 


-Sonra oradan nereye gittiniz? 


-Onları unuttum. Biz sonra eve gelmiştik. Ondan sonra. Ha... Hani demin 
korktuğum herif yok mu? Ondan üç tane kaşık istemiştik. O beni az kalsın 
dövecekti. O gün anamla beraber gezmeye çıktık. Akşama kadar gezdik. 
Bizi aldığınız ev yok mu? Orada taşların üstünde otururken anam kalktı. 
Benimle Afife'yi... 


-Afife kim? 

-İşte şey... Afife demişim, Nevreste'yi yanına aldı. 

-Onun önceki ismi Afife miydi? 

-Afife'ydi ama Salim Efendi duymasın! 

-Duymaz çocuğum. Korkma. Demek senin de ismin başkaydı? 
-Benim adım da Şefik”ti. 


-Evet, Şefik; seninle Afife'yi yanına aldı. Sonra? 


-Sonra sokağın köşesinde durduk. Oradan bir herif çıktı. Anam ondan para 
istedi. Daha herif parayı vermeden anam "Saffet!" diye bağırdı. 


İhtiyar efendinin beyninde bir yıldırım patlamış olaydı, bu ismin 
kendisine tesir ettiği kadar etkili olamayacaktı. Yüzündeki kan kaçtı. 
Dudakları morardı. Garip bir telaşla kendi kendine “Aman Yarabbi! 
İnşallah o değildir “dedikten sonra çocuğa sordu: 


-Ben yanlış işitiyorum. Tekerleklerin gürültüsünden senin "Servet 
“dediğini "Saffet “anlıyorum değil mi yavrum? 


-Saffet, Saffet, dedi. 


Efendi başından geçen ağrıyı teskin etmek için vagonun pencerelerinden 
birini açtıktan ve avucunu alnı üstünde gezdirdikten sonra dedi: 


-Ya o herif ne söyledi? 

-O da anamızın adını söyledi. O vakit anamız düşmüştü. 
-Ananızın adı neydi? 

-Melek. 


İhtiyar iki kolunu ileriye doğru uzatıp bir çığlık kopardı. Bu çığlığı takip 
eden boğuk sesiyle “Gelin yavrucuklarım. Kollarıma gelin. Siz benim 
talihsizliğini bildiğim, fakat namuslu olduğunu şimdi anladığım zavallı 
kızımın bir yadigarısınız" dedi. Gözleri kapanıyordu. 


Hayri Efendi gözlerini açtığı vakit torunları Şefik ile Afife'yi pencereden 
bakmakla meşgul buldu. Gözlerini açtığını gören Şefik “Ne kadar çok 
uyudunuz! “dedi. 


O akşam Edirne'ye ulaşan Hayri Efendi ertesi gün Şefik ve Afife'yi 
tantanalı bir şekilde mektebe başlattı. İstanbul'dan pek çok külfetlerle 
yalnız Afife için bir ut üstadı getirtti. 


Bu iki yavru büyükbabalarının yanında pek güzel büyümeye başladılar. 
Fakat heyhat! 


Hayri Efendi kızının vefatından, önceden de haberdar olduğu için bu 
haberin yüreğine açmış olduğu yarayı iki yavrunun yüzüne baka baka 
tedavi etmek istediği sırada bir beyin hummasına uğradı. Yavrucuklarını 
göreli daha altı ay olmamışken altı gün içinde hayata veda etti. 


Sefalet yine bu iki yavruyu ele mi geçiriyor dediniz? 


Hayır. Bizce şurası kuşkusuz ki Hayri Efendi vefat edeceğine yakın çok 
sevdiği ve sevilen arkadaşlarından Ali Efendi adında birini çağırıp 
çocuklarını onun himayesine bıraktı ve kendileri olgunluk çağına 
ulaştıktan sonra bütün malını mülkünü, bütün paralarını torunlarına terk 
ettiğine dair bir kağıt verdi. Hatta son nefeste Afife'nin küçük elini göğsü 
üstünde sıkarak can çekişmelerinin sesine verdiği bir sekte ile dedi ki: 


-Afife, senin bundan sonra büyükbaban Ali Efendi'dir. Onun sözünden 
çıkarsan ruhum incinir. 


Bir de ananı bu dünyada görmeyeceksin. Öbür dünyada gördüğün vakit de 
ki “Baban burada bile sana gözükmekten utanıyor; o kadar pişman 
olmuştur. Senden özür diliyor. Bu sözlerimi hatırından çıkarma emi 
yavrucuğum?" 
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Kadınların ne kadar zavallı, ne kadar kabahatsiz varlıklar olduklarını 
araştırmakla meşgul olan Ziya Bey ile Cemal yeni enişte ile kayınbirader 
sefile hakkındaki konuşmalarına bir ara Yaver'i de almaya gerek duydular. 


Sıtkı'dan henüz bir haber yoktu. Kim bilir? Trabzon meyhanelerinin 
birinde sızıp kalmış mıydı? 


Bir gece Ziya, Cemal ve Yaver bir odada oturup kadınlar üzerine bir bahis 
açtıkları sırada şair Ziya dedi ki: 


-Biz yalnız sokaklarda dilenen biçarelerin halini görüyoruz. Onların 
sevinçlerini araştırmıyoruz. 


Şöyle uzaktan bakıyoruz ya, bir de namusu gasp edilmiş, artık toplumun 
her türlü merhametinden umudunu kestiği için her türlü utanmayı, her 
türlü korunma duygusunu üzerinden atmış kadınlara bakarsak acaba ne 
görürüz? Kaderin müthiş bir darbesiyle anasından, babasından, 
kardeşlerinden ayrılmış bir güzellik örneğini, dünyada ne kadar alçak, ne 
kadar bayağı herif varsa, onların hakareti altında yaşaması az bir felaket 
midir? 


Cemal cevap verdi: 

-Ne demek istiyorsun? 
Yaver ilave etti: 

-Demek istiyorlar ki... 
Ziya Yaver'in sözünü kesti. 


-Evet, demek istiyorum ki, mesela yarın akşam buradan üçümüz kalkıp 
doğru Beyoğlu'na gitmeliyiz. O sefalethanelerin birine girmeliyiz. Ama 
Yaver karısına karşı böyle bir hıyanete izin vermiyormuş. Cemal 
Dilruba'ya karşı böyle bir şey yapmayı hele hiç istemezmiş. Bunlar 
mazeret olmadığı gibi laf da değildir. Çünkü biz oraya kişisel arzularımızı 


tatmin etmek için değil, belki kalp kitabının bir sayfasını okumak için 
gideceğiz. 


Ziya her konuşmada hakkını teslim ettirdiği için bu konuşmada da 
Cemal'in ve Yaver'in kendisine uyduklarını gördü. Hatta ertesi akşam üçü 
de bir bahane ile -fakat Beyoğlu'na değil-İstanbul tarafında bir eve gittiler, 
Oradan da Münire'yi -Sıtkı'nın kız kardeşini kurtardılar. 


Ziya Cemal'e demişti ki: 

-Saffet'in İstanbul'da olduğunu pek sanmıyorum. 

-Ben sanıyorum. 

- Neden? Bu isimde bir doktor olduğunu mu haber aldın? 
-İşte haber almadığım için sanıyorum ya. 

-Niçin? 


-Çünkü Saffet gibi alçaklığa başlayan herifler meydanda değildirler. Onlar 
daima fakir insanların oturduğu izbe yerlerde, karanlığın içinde otururlar. 
Şimdi Saffet'ten ne ümit edersin? 


Belki çok parası vardır değil mi? Bu durumda onu en lüks lokantada 
aramak gerekmez mi? 


Hayır. O pis, murdar, iğrenç bir meyhanenin karanlık bir köşesine 
sığınmış, orada kadehi beş paralık rakıdan içer durur. 


-Aferin Cemal. Sen artık fenni terk edeli kalpleri keşfetmeye başladın. 
Yarın akşam da öyle bir yere gitsek fena olmaz derim. 


-Gideriz. 


Ziya ile Cemal yukarıda bu sözlerle meşgulken aşağıda Ayvaz ile diğer 
birisi arasında şu mücadele geçiyordu: 


-Bırak diyorum. 


-Olmaz; hırsız mısın nesin? 


-Be canına yandığımın herifi! Beni öyle ufacık tefecik gördün de 
Karamürsel sepeti mi sandın? 


-Ben öyle şeylerden anlamam. 

-Şimdi senin kafana vurdum mu dalaverenin âlâsını görürsün. 
-Git diyorum. 

-Karşındaki markacıoğlunu görüyorsun ya? 

Ziya merdiven başından seslendi: 

-Bırak Ayvaz, gelsin bakalım; ne istiyor? 


Cemal, merdiven başına gelmiş, yukarı çıkmakta olan adamın kim 
olduğunu anlamaya çalışmıştı. 


Bir de gele gele bizim Sıtkı gelmesin mi? Ziya'yı, Cemal'i görünce soluya 
soluya "Ya şu alık herife söylersiniz, bana ilişmez yahut onun ciğerini 
çıkarırım!" dedi. 


İki arkadaş çoktan beri yolunu gözledikleri Sıtkı'yı görür görmez boynuna 
sarıldılar. Sıtkı bağırdı: 


-Durun be, durun diyorum. 
Odaya girdiler. Sıtkı dedi ki: 


-Önce şunu söyleyeyim ki Melek Hanım'ın babası Trabzon'da değil. 
Nereye gittiği de belli değil. 


Kimisi Gümüşhane'de, kimisi Bayburt'ta diyor. 

Ziya sordu: 

-Ya öyledir dersin, bu zamana kadar niçin geç kaldın? 
-İşte onu arıyordum. 


-Melek'i gördün mü? 


-Gördüm. Hiç onu görmeden buraya gelir miyim? 


Daha pek çok konuştular. Ertesi akşam Galata'daki meyhanelerden birisine 
gideceklerini de Sıtkr’ ya bildirdiler. 
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Ertesi akşam Beyoğlu'nda Fransız tiyatrosuna gitmek bahanesiyle 
yanlarında para da olduğu halde dört arkadaş yolu koyulmuşlardı. Köprüyü 
geçtiler. Oradaki murdar meyhanelerden birine girdiler. Dört arkadaş masa 
başına oturdukları vakit meyhaneci bunların kıyafetlerinin temiz olduğuna 
dikkat etti. 


Yalnız Sıtkı'nın küçük siyah fesiyle kadife cepkeni bazı adamları 
şaşırtıyordu. 


Rakılar içilirken Sıtkı sağlarındaki masanın başında oturan ve kıyafetleri 
kendi kıyafetlerine benzeyen üç delikanlıya selam verdi. O vakit Ziya 
sordu: 


-Onlar kim Sıtkı? 

-Bizim uçarılardan. 

-Bizim uçarılardan ne demek? 
-Bizim arkadaşlardan demek istedim. 
-Sizin arkadaşlar hep böyle midir? 
-Hep böyle tosundur be kardeşim. 


O üç delikanlının yanında iki kişi daha vardı. Birisinin üstünü siyah geniş 
bir pardösü ve başını sivri kaşlarının üstüne kadar indirilmiş bir şapka 
örtüyordu. Karşısında yağlı fesli, murdar paltolu bir herif oturuyor ve 
mösyö ile Fransızca konuştuğu sırada konuşma şeklinden cahil 
Ermenilerden, yani şehrimize gelen yabancılara her şeyi yanlış tarif 
etmek, her şeyi yanlış anlatmak isteyen Ermenilerden olduğu 
anlaşılıyordu. 


Cemal böyle karanlık yerlerin gizli durumlarından bahsederken, yanı 
başında üç arkadaş arasında cereyan eden bir fısıltıya dikkat ediyordu. 
Biraz sonra Cemal ile Ziya'nın sohbetlerini birdenbire keserek dedi ki: 


-Usta Yani'nin başına kopacak bir kıyamet var. 


Ziya sordu: 

-Nerden anladın? 

-Bizim kabadayıların sözlerinden. 
-Ne yapacaklar? 


-Bilmem nasıl anlamışlar? Herif akşamları dükkanını kapattıktan sonra 
meyhaneye gidermiş. 


Meyhaneden saat bir buçukta çıkar, evine varırmış. Evine varırken oradaki 
karanlık sokağın bir köşesinde bekleyecekler. Herif köşeyi dolaşırken 
başına bir sopa inecek, herif sersemleyecek, o zaman beynine doğru bir 
sopa daha vurulacak. Artık Usta Yani sizlere ömür. Ne olmuş? Kim bilir? 
Akşam dükkanından çıktığı, malum meyhaneye gittiği de bilinmeyecek bir 
şey değil. 


Biçare evine girememiş. Kafasına sopa ile vurulmuş. Kim vurmuş? Artık 
orasını siz de bilmezsiniz, ben de. 


-Fakat bir cinayet olmaz mı? 

-Artık cinayet minayet şimdi biz karşıdan seyredelim. 
Yaver Sıtkı'ya döndü: 

-İyi ya, bu herifin günahı neymiş? 


-Melek Hanım'a karşı pek çok günahı var. Fakat bu günahların hiçbiri 
Yani'yi öldürtecek günahlardan değil. Olsa olsa birkaç kemiğini kıracak 
kadar bir dayak ister. Zannedersem bizim tosunları kışkırtan o şapkalı 
herif olmalı. 


Ziya dedi ki: 
-O şapkalı herifin Yani ile ne alışverişi olabilir? 


-Bilmem. Fakat bizim dostların Yani ile ne alışverişi olabilir ki böyle bir 
şapkalının yanında bulunurlar? 


Cemal söyledi: 


-Ben o alışverişin de sebebini şimdi anlayacağım. Fakat azıcık yavaş 
konuşun. Çünkü şapkalı, karşısındaki Ermeni ile söze başladı. 
Söylediklerini size tercüme edebilirim. 


Cemal şapkalının sözlerini hiç belli etmeden kısaca tercüme ediyordu. 
İspirtoyu fazla kaçırmış olan şapkalı, karşısındaki Ermeniye diyordu ki: 


-Evet Mösyö Stefan. Siz o kadını görseydiniz, melek sanırdınız. O kadar 
latifti. 


-Demek Yani... şey... Petro bunu evvelce seviyordu. 


-Buna sevmek denebilir mi Mösyö Stefan? Bir delikanlı bir kadına âşık 
olur. Bakar ki bu kadın başka birini seviyor, ya gönlüne hükmü geçer, artık 
o kadının adını anmaz yahut o sevda ile kahrolacağını anlar, kendi kendini 
öldürür. Sevilen bir kadın, aşığına karşı sevgi göstermese bile aşığının 
gözünde daima kutsal, daima masumdur. 


-Evet, buna sevgi diyemeyeceğiz. 


- Unutamam Mösyö Stefan. Ben o kadını kalbime gömmüşümdür. O, gölün 
içinde kaybolduktan sonra artık bütün sözlerim ona münhasır kalır. İşte 
bunu da onun için yazdım. 


Bundan sonra şapkalı adam cebinden bir kağıt çıkardı. Stefan'a okumaya 
başladı. Okuduğu şey uzun bir şiirdi. Cemal Bey Ziya Bey'e 


"Dağlarda beraber gezdik. 

O vakit sen yürümekten usanırdın. 

Sana 'Göğsünü aç, rahatla biraz ' derdim. 
Utanmaya başlardın. 

Sonra o saf, berrak gölün kenarında otururduk. 


Yüzün suya aksederdi. 


Aksini Venüs zannederdim. 
Soyunurduk, yıkanırdık, ah! 

Senin ruhunu beynime gömdüm ben. 
Zalim talih ise o güzel vücudunu 
İsviçre göllerine defnetti" 


anlamındaki nakaratı tercüme ettiği vakit genç şair cebinden cüzdanını ve 
kurşun kalemini çıkardı; oradan bir sayfa yırttı. Oraya bu parçaların 
tercümesini şu şekilde yazdı: Dağlarda gezerdin, yürümekten usanırdın. 


Aç göğsünü göster bana derdin. Utanırdın. 
Gördükçe suda suretini, Zühre sanırdın. 
İsviçre'deki göller içinde yıkanırdın. 

Dil hatıranı zihn-i kederpervere gömdü. 


Ziya bu şiiri Cemal'e okuduğu zaman Cemal artık yabancılar arasında 
geçerli olan her türlü adetleri altüst ederek ufak bir işaretle şapkalı 
mösyönün dikkatini çektikten sonra kendisine gayet açık ve fasih bir 
Fransızca ile dedi ki: 


-Mösyö ne kadar hazin söylemişsiniz! İnsan sanıyor ki bütün gönüllerin 
sırlarını, bütün ruhların hüznünü şiirinizde toplayıp karıştırmışsınız. 
Şiirinizin içinde araştıra tekrar edilen nakarat mensup olduğunuz ülkenin 
Lamartin'i olduğunuzu gösteriyor. O nakaratı memleketimizin yetenekli 
şairlerinden arkadaşım Ziya Bey'in Türkçeye tercüme ettiğini size 
müjdelerim. 


-Bana büyük meziyet bağışlıyorsunuz mösyö. O şiir değil, sadece bir 
ağlamaktan ibarettir. 


-Görüyorum mösyö. Sizin şiiriniz en hazin, en latif şiirlerden biri. Çünkü 
onun her kelimesinde sizin gözyaşlarınızdan bir damla görüyorum. 


Hemen her şairle ahbap olabilmek için bu kadarcık bir konuşma kafidir. 
Zaten şairlerin muhabbetini kazanmak için onların yüzlerine karşı 
methetmek kadar büyük bir sihir olamaz. 


Kendilerini methedenlerin övücü kimseler olduklarından emin olsalar da 
yine bu kadarcık bir övgüye inanarak kendilerini aldatmaya çalışırlar. 
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Cemal Ziya'yı, Yaver'i, Sıtkı'yı bu yeni ecnebi dosta takdim ettiği sırada 
adam kendini Teodor adlı bir İtalyan olarak göstermişti. 


Okuyucularımız bu adamı bilirler. Fakat dört arkadaşın dördü de bu adamı 
ilk olarak tanıma sevincine kavuşuyorlardı. Konuşmaya başladıkları sırada 
yanlarındaki üç delikanlı ayağa kalktı. 


İçlerinden biri Teodor'a dedi ki: 
-Yarın akşam saat birde orada. 
-Saat birde. 


Sıtkı? ya da selam verdikten sonra çıktılar. Mösyö Stefan hazretlerinin 
biraz canı sıkılır gibi olmuştu. Çünkü artık tercümanlık görevini Cemal 
Bey yerine getiriyordu. 


Ziya Bey Mösyö Teodor'a ilk sözü olarak şöyle sordu: 
-Nereden geldiniz? 

-İsviçre'den. 

-Geleli ne kadar oldu? 

-Epey oldu. 

-Seyahat için geldiniz değil mi? 

-Evet. 


-İsviçre'nin doğal güzellikleri herkesçe bilinir. Fakat oraya nispetle 
memleketimizi nasıl buldunuz? 


-Oh, pek güzel. Hatta İstanbul'a yeni geldiğim zaman bu memlekette 
yaşayanların hepsinin şair olacağını düşündüm. Çünkü bir şairi hayallere 
boğdurmak için bundan daha uygun bir memleket göremiyorum. 
Shakespeare İngiltere'nin o güneş görmeyen sisli havası içinde o kadar 
ateşli düşünceler göstermiş. Ya burada olsaydı ne yapacaktı? Victor Hugo 


Paris'in o bitmez tükenmez gürültüleri arasında o kadar yüce eserler 
yaratmış. Ya burada olsa, ne olacaktı? Mösyö Stefan'la şehrinizin her 
tarafını gezdik. Her yerde bir his, her noktada bir şiir uyanıyor. Bir gece 
Çamlıca'ya gittik. Gece mehtap vardı. Köşkünde kaldığımız kimse 
yemekten sonra koru içinde biraz gezmemizi önerdi. O kadar güzel bir 
mevki, o kadar şirin bir yer hatırlayamadığıma yemin ederim. Hafif bir 
rüzgâr yapraklara temas ettikçe mitoloji perileri gizli gizli 
konuşuyorlarmış gibi ruhani bir fısıltı çıkıyor, araştıra dalların arasından, 
uzakta ayın aksiyle üstüne altın ve gümüşten meydana gelen küçük bir halı 
örtülmüş sanılan deniz derin bir sessizliğe boğulmuş görünüyordu. Aman 
Yarabbi! Orada da ne kadar çok bülbül var! Birisi bitiriyor birisi başlıyor. 
Ya o sesin insanın ruhunun içinde sonsuzlukta çınlamasına ne dersiniz? 
Sonuç olarak ülkeniz bir insanı şair yapmaya yeter. Bilirsiniz ya şair 
olmak için bulunulan yerin de pek büyük bir yardımı vardır. 


-Kadıköy tarafına, Moda'ya, Fener'e gitmediniz mi? 


-Durun. Hepsini birer birer söyleyeceğim. Bir gün de Kadıköy'e gittik. 
Fener'i gördük. Biz orada, o büyük ağaçlardan birinin altında oturduğumuz 
zaman güneş uzakta, Marmara'nın vapur dumanları içindeki ufkunun 
üstünde hemen batıyordu. Güneşin son ışınlarının öyle dalgalara dalıp 
yavaş yavaş kaybolduğunu görmüş olsaydınız, mavi gözlü sarışın bir peri 
altın saçlarını denize sokuyor zannederdiniz. Yarım saat sonra ortalık 
kararmaya başladı. O vakit Fener'i bir sessizlik kapladı. Ah! O zaman 
yavaş yavaş kıyıya çarpan dalgaların o devamlı ahengini duysaydınız, 
yüce ilahi bir şarkı, ilahi bir şiir duymuş olacaktınız. Bir kere de Taşdelen 
denilen yere gittik. Aklıma Amerikan ormanlarını hemen her şiirinde 
gösteren Şatobriyan geldi. E&er buradaki ormanlar içinde olaydı, o 
heybetli sessizliğe, o kasvetli karanlığa karşı söyleyeceği şiirler elbette 
daha hazin, daha dehşetli olurdu. Bendler ormanlarını da Taşdelen'deki 
ormanlara benzetebilirim. Orada da öyle bir sessizlik hüküm sürmekte. 
Fakat burada sizin Cennet dediğiniz bir yer var ki her yerden çok o güzel 
yerle övünebilirsiniz. Orası da Büyükada. Uzaktan gördüğüm vakit, gökten 
periler uçmuş da o yeşillikler arasında allı, mavili, beyazlı yuva yapmış 
zannettim. Üç gün kalabilmek niyetiyle bir otele girdik. Otelin adı Kalipso 
idi. Evet. Mitolojiye yakışan böyle bir adada böyle bir otel bulunmalı. 


Akşam üzeri hafif hafif esen rüzgârın kır çiçeklerinin kokularını burunlara 
ulaştırmasını ben orada gördüm. Yemek yedikten sonra merkeplere 
binerek Hristos ormanına çıktık. Orada seyrettiğimiz mehtabı nasıl tarif 
edeyim? Hele o gece gökyüzünde bir parça bulut dahi olmadığından ay, 
önünde bir engele rastlamadığı için ortalığı latif ışıkları arasında 
bırakıyordu. Sabaha kadar orada çamlar altında mehtaba karşı bira içtik. 
Sabahının güzelliğini hiç unutamam. İzmit körfezini yaldızlaya yaldızlaya 
doğan güneşin o şairane letafeti ressamları da çıldırtacak derecedeydi. 


-İnşallah bir gün de beraber gideriz. Nerede oturuyorsunuz? 
-Beyoğlu'nda .... otelinde. Ya siz? 
Ziya Bey evinin adresini Mösyö Teodor'a verdi. 


Hepsi meyhaneden çıktılar. Mösyö Teodor Beyoğlu tarafına çıktı. Dört 
arkadaş köprü üzerinde yürümeye başladılar. Cerrahpaşa'ya gelinceye 
kadar hemen hepsi derin bir sessizlik içindeydi. 


Ziya Cerrahpaşa'da Sıtkı’ ya veda ederken alicenap delikanlının kulağına 
bir şey söyledi. Ziya'nın yüzüne şaşkınlıkla bakan Sıtkı "Peki ama bu ne 
demek? Onun seninle ne ilgisi var?" dedi. 


Ertesi akşam dükkanını kapadıktan sonra meyhaneye doğru inmekte olan 
Usta Yani'yi, meyhanede Mösyö Teodor'un yanında gördüğümüz üç 
delikanlı takip ediyordu. 


Adam gireceği meyhaneye girdi. İstediği kadar içti, çıktı. Saat bire 
yaklaşıyordu. Üç delikanlı karanlık bir sokağın tenha bir köşesine 
sokuldular. Yani'yi beklemeye koyuldular. Biri diğerine diyordu ki: 


-Dikkat et. Adam başına yirmişer lira bu. Sopayı önce sen indireceksin. 
Biz ikimiz beynini deleriz. 


Ayak sesleri yaklaşıyordu. Delikanlılardan biri bir aralık sokağın 
köşesinden baktı; "Yaklaştı" dedi. Diğeri elinde tuttuğu sopayı kaldırdı. 
Adam tam hizalarına gelmişti. O kuvvetli tulumbacı o müthiş sopayı 
şiddetle kaldırdı. İndirip adamın beynini patlatacağı sırada delikanlının 
kolunu kuvvetli bir el yakaladı. Diğer bir el de arkadaşının boğazını sıktı. 


Delikanlı kendisini böyle tatlı bir cinayetten alıkoymak isteyen adamı 
görebilmek için başını çevirince şaşkınlık sesi çıkardı. Çünkü o akşama 
mahsus olmak üzere küçük, siyah fesinin üstüne kırmızı bir yemeni 
bağlamış olan Baba Sıtkı gözlerini korkunç bir şekilde açarak boğuk bir 
sesle "Hayır vurmayacaksınız" diyordu. 


Bakkal Yani sarhoşluğunun beynine verdiği tembellikle o delikanlıları 
görememiş, o sözlerin hiçbirini duyamamış olduğundan sallana sallana 


geçip gitmişti. 

Delikanlılardan biri sordu: 

-Bizi kim menediyor? 

-Ben. 

- Ya, sana kim emretti Sıtkı? 

- Mösyö Teodor. 

-Halbuki biz onun emriyle... 

-İşte ben de onun emriyle geliyorum. Hadi bakalım tosunlarım. 


Yürüdüler. Biraz ötede bir meyhaneye girdiler. Meyhaneye girer girmez üç 
delikanlı Mösyö Teodor'un Ziya ve Cemal'in karşısına oturmuş, ağladığını 
gördüler. 


Ziya haykıra haykıra karşısındakine diyordu: 


-Sizi bu intikamdan menediyorum Mösyö Teodor. Ağlamayın. Cenab-ı 
Hak yapacağını hepimizden daha iyi bilir. 


24. 


Ziya her şeyin bir zamanı olduğunu pek şairane bir şekilde anlatmış ve 
Mösyö Teodor'u bu intikam duygusundan vazgeçirebilmişti. 


Eniştesi Teodor'un Fransızcasının pek mükemmel olduğunu Ziya'ya 
anlatmış olduğundan Ziya Mösyö Teodor'u babasının evine alarak 
Teodor'dan Fransızca okumaya ve Teodor'a karşılığında Türkçe okutmaya 
başladı. Bununla beraber bir taraftan Afife'yi, Şefik'i, Saffet'i arıyorlar, bir 
taraftan da sefalet girdabından kurtardıkları üç kadının geçimini temine 
çalışıyorlardı. 


Bir gün Beyoğlu'nda bir esirci evi olduğunu duyduklarından Teodor ile 
beraber beş arkadaş Beyoğlu'na çıktılar. Öyle bir evi aradılarsa da 
bulamadılar. Yorgunluklarını atmak ve biraz da muhabbet etmek için 
Kont'un birahanesine girdiler. Bir köşeye çekildiler. Bir saat kadar orada 
oturduktan sonra biraz da şişli tarafına gitmeyi arzu ettiler. Çıktılar. 


Bonmarşe'yi geçtikleri sıradaydı ki Cemal birdenbire durdu. Cemal'in 
böyle birdenbire duruşuna, akşam ezberlediği Fransızca kelimeleri Mösyö 
Teodor'a okumakla meşgul olan Ziya önem vererek sordu: 


-Ne o Cemal? Niye durdun? 


Cemal arkadaşına cevap vermedi. Yalnız yerinden kımıldamadığı halde 
Ziya'ya sağ taraftaki bir kapıyı gözüyle gösteriyordu. Ziya'nın gözü 
kapıya, özellikle kapının üstündeki pirinç levhaya iliştir ilişmez gibi 
baştan aşağı vücudunda bir titreme hissetti. Pirinç levhayı görmesine 
rağmen yazıyı okuyamadığı için arkadaşlarının orada böyle ansızın 
duruşlarına bir anlam veremeyen Yaver'in yüzünde hiddete delalet eden bir 
kızıllık görülüyor, biçare Sıtkı ise devamlı dişlerini gıcırdatıyordu. Dört 
kişi üzerinde bu kadar büyük bir etki yapan o pirinç levha sanki 
sihirliymiş gibi bu dört ruhun içinde pek etkili duygular uyandırıyordu. 
Halbuki bu sihir pirinç levhada değil, onun üstündeki yazıdaydı. Üç 
kelimeden ibaret olan bu yazı çok etkileyiciydi: Dr. Saffet Bey. 


Ziya Yaver'e dönerek emir verdi: 


-Sen Sıtkı'yı, Mösyö Teodor'u al da benimle Cemal'i demin oturduğumuz 
birahanede bekle. 


Üç arkadaş Ziya'nın emrini yerine getirmek için gittiler. Ziya ile Cemal 
yalnız kaldı. Ziya dedi ki: 


-Ben şu herifle görüşeceğim. 


-Fakat bu Saffet Bey'in Melek Hanım'ın Saffet Bey'i olduğuna emin 
misin? 


-Onu sonra anlarız. 

-Bir de diyelim ki o olsun; ne yapacağız? 

-Bu da sonra düşüneceğimiz şeylerden. 

-Öyle ya. Fakat şimdi kendisine ne diyeceksin? 

-Kendimi muayene ettirmeye geldiğimi söyleyeceğim. 

-Nereni muayene ettireceksin? 

-Mesela kalbimi. 

-Ama senin kalbinde hiçbir şey yok ki. 

-Olsun, olmasın. Bazı şarlatan doktorlar gösterilen yerde hastalık bulurlar. 
-Hadi bakalım. 


Ziya sarı pirinç levhanın yanındaki çıngırak düğmesine basıverdi. Kapı 
açıldı. Çıkan uşak Ziya'ya sordu: 


-Kimi istiyorsunuz? 
-Doktor beyi. 
-Burada değil. 


-Nerede? 


-Nerde olduğunu bilmiyorum. Yalnız Çarşamba günleri filanın 
eczanesinde hastaya bakar. 


-Eee, burada hastaya bakmıyor mu? 

-Evet, Cuma ve Pazar günleri de burada bakar. 

-Demek yarın bulunacak? 

-şüphesiz. Gelirseniz sıra ile girersiniz. Vizitesi bir mecidiyedir. 
-O halde yarın geliriz. 


O akşam Sıtkı, Yaver, Cemal, Teodor baş başa Saffet Bey hakkında uzun 
uzadıya konuştular. 


Ziya bu Saffet'in o Saffet olduğunu söylediği sırada Cemal dedi ki: 


-Bu gün de sordum ya. Şimdi bu herifin o Saffet olduğunu anlarsak ne 
yapacağız? 


-Ben diyorum ki onun Saffet olduğunu anlayacak olursak Melek'e döneriz. 
Saffet'i sevip sevmediğini anlarız. 


Sıtkı'nın kalbinin en gizli, en derin yerinde bir sinir kopuyor gibi oldu. 
Hatta Cemal'in cevap vermesine meydan vermeyerek kalbindeki çarpıntı 
yüzünden titreyen sesiyle dedi ki: 


-Hayır, efendim, hayır. Melek Hanım onu sevemez. 


-Ama Sıtkı sen de biraz insaf et. Belki bu kadın onu yine sevebilir. Sen 
kadın kalbinin ne demek olduğunu biliyor musun? Kadın denilen varlığın 
kalbi, birisini sevince ondan nefret eder. 


Birisinden nefret ettiği için onu sever. Melek Hanım'ın sana ne kadar 
minnettar olduğunu bilirim. 


Sen o kadına bir hayat bağışladın. Gerçekten bu kadar büyük bir cömertlik, 
bu kadar büyük bir iyilik olamaz. Ama bir kere de onun kalbinin içine gir. 
Bana kalırsa, o herifi hala sevip sevmediğini iyice anlayıver. 


-Peki, be kardeşim peki. Ben de mutlaka beni sevsin demiyorum ya. 
Yaver Ziya'ya sordu: 


-Pekala beyim. Diyelim ki onu sevmediğini anladık; o zaman ne 
yapacağız? 


-O vakit Yaver... İşte o vakit Saffet Bey'i de sonunu görmeyi istediğimiz 
adamlar arasına alırız. 


-Demek onu da ötekiler gibi gözden uzak tutmayacağız. 
-Şüphe mi var? 


Sıtkı gece yarısına doğru evine döndüğü vakit zavallı Melek'i henüz 
uyumamış ve henüz yatağına girmemiş bir halde buldu. Onunla uzun uzun 
konuştuktan sonra bir münasebetini getirerek Saffet'i hala sevip 
sevmediğini sordu. Biçare evvelki hareketinden başka hiçbir hareket 
göstermedi. Yumruklarını duvara doğru uzattı. Talihsiz, evvelki sözünden 
başka hiçbir söz söylemedi. "Allah kahretsin! “dedi. O zaman Sıtkı'nın 
aklına Ziya'nın “Kadın denilen varlığın yüreği birisini sevdiği için ondan 
nefret eder. Birisinden nefret ettiği için onu sever “sözü geldi. 


Düşüncesini biraz daha derinleştirdi. İstediği kadar söyledi. Nihayet anladı 
ki Melek Saffet'ten son derece nefret etmektedir. 


Ertesi gün durumu mertçe Ziya'ya anlattı. Ziya ile Cemal doktorun evine 
gittiler. Melek Saffet'in kıyafetini yüzünü tarif ederken Ziya bu tarifi çok 
iyi ezberlemiş ve adeta Saffet'in fotoğrafını zihnine nakşetmiş olduğundan 
doktoru görür görmez o zalimin bu hain olduğunda artık şüphesi kalmadı. 


Evet. Bunun içindir ki bütün güler yüzlülüğünü sarf ederek hemen o gün 
Saffet'in güvenini kazandı. Bunun içindir ki Saffet Ziya Bey'in evinin özel 
doktoru oldu. Bunun içindir ki Ziya'nın eteklerle döktüğü altınlara karşı 
Saffet kendisinin sayıldığı kanısına kapıldı. 


Mesela bir gün Ziya Bey Saffet Bey'in yanına gidip dedi ki: 


-Birader, nasılsa bir hata ettim. 


-Hayrola efendim? 

-Bir kızla... İşte malum ya. 
-Anlayamadım. 

-Canım gençliğe uyduk. 
-Ee, ne olmuş? 

-O kız gebe kaldı. 

-Evet? 

-Şimdi bunu düşünüyorum. 


-Düşündüğünüz şeye bakın. Böyle adi şeyler herkesin başına gelmiş, 
herkesin başından geçmiştir. Çocuğu düşürüveririz vesselam. 


-Bir reçete? 
-Hayhay! 


Doktor efendi, annesi için bir tehlike söz konusu olmayınca, 
düşürülmemesi gereken bir çocuğu anasının karnındayken yokluk 
mezarına atmak için iki satır yazı yazardı. 


Yine bir gün Ziya Bey, yanında Sıtkı ile geliyordu. Saffet ile 
konuşurlarken Sıtkı bir fırsatını bularak şikayet etmeye başladı: 


-Bıktım be kardeşim bıktım! Şu bizim evdeki sıçanlardan bıktım! 
Saffet Bey cevap verdi: 

-Kapan yok mu? 

- Var ama onunla başa çıkılmıyor. 

-Sıçanların gezindiği yere biraz sıçan otu koy. 


-Öyle yapacağım ama o murdar otu da kim veriyor? 


-Hasta için sıçan otundan oluşan on tane hap yazarız. Gider... eczanesinden 
alırsınız. Bir sıçan iki tanesini yedi mi gider. 


-Demek insan da yerse... 

-Elbet. İnsan da öldürür. O zaten tedrici tedrici verilir. 
-Eee, bir reçete? 

- Yazayım. 


Doktor bey yalnız bir fareyi değil, birkaç vücudu yokluğun karanlığına 
bırakacak zehri iki altının hatırı için veriverdi. 


Saffet Bey'in elinden böyle reçeteler pek çok alınmıştı. Ziya Bey'in bir 
çekmece içinde koruduğu bu kağıt parçaları değişmesi imkansız olan o 
senetlerden sayılır ki sahibini hem toplum içine huzursuz hem Cenab-ı 
Hakk'ın yüce huzurunda sözle mahkum eder. 


.25. 
Olaylardaki kişilere bir kez daha bakalım: 


Zavallı Melek istirahatinin, belki istikbalinin pekala temin edilmiş 
olduğunu gördüğü halde gizli bir hüzün ile ıstırap çekiyordu. Afife'nin 
çoğunlukla kendisine bir şeyler getirmediği günler hüzünlü durduğunu, 
Şefik'in uçan bir kuşa bakarken gayri ihtiyari bir duyguya kapılarak 
gülümsediğini hatırladıkça bir kez daha derin derin içini çeker sonra bu 
hasret ahını acı gözyaşları izlerdi. 


Talihsiz anne bu kadar araştırmaya karşın bulunamadıkları için 
yavrucuklarını artık bu dünyadan gitmiş zannediyor, işte en büyük 
umudunu bu karanlık zan söndürüyordu. Halbuki bir gün Sirkeci'den trene 
binip Edirne'ye kadar seyahat etmiş olsaydı, o iki yavruyu hamileri olan 
Ali Efendi'nin himayesinde bulacaktı. 


Evet, bu iki yavru o alicenap adamın gözetiminde büyüyorlardı. Melek 
burada, Afife'nin melekleri hasretle ağlatacak hüzünlü tavırlarını nasıl 
hatırlarsa, orada da Afife mini mini ellerini annesinin kollarına sokarak 
ısındığını aklına getiriyor ve bu hatıra üzerine hemen Ali Efendi'nin 
yanına koşup "Dedeciğim, İstanbul'a gittiğimiz zaman anacığımız için bir 
mezar yaptıracağız, değil mi?" diyordu. İhtiyar adamcağız gözyaşlarını 
çocuğa göstermemek düşüncesiyle başını öbür tarafa çevirip "Evet kızım" 
karşılığını veriyordu. Evet, Melek burada Şefik'in masumca 
gülümsemesini nasıl düşünüyorsa, orada da Şefik annesinin yangın 
harabeleri yanında düştüğü sırada yüzüne gelen o sarılığı o derecede 
hatırlıyordu. Bazen şefkatli hamisi Ali Efendi'nin odasına girerek mahzun 
bir yüzle "Bu akşam rüyamda anacığımı gördüm dedeciğim. Bana darılır 
gibi olurken birdenbire güldü “diyordu. Ali Efendi ise yine gözyaşlarını 
akıtarak “Hayırdır inşallah! “diyordu. 


Usta Yani artık tehlikeden kurtulmuştu. Pekala, dükkanında oturuyor, iki 
kuruşa aldığını yirmi kuruşa satıyordu. Akşamları alıştığı üzere dükkanını 
kapar, meyhanesine giderdi. Hele o sıralarda alış veriş pek yolunda 
olduğundan Usta Yani içmeye başladığı vakit bir şişe iki şişe ile 
yetinmezdi. 


Saffet Bey kazandığı paraların büyük bir kısmını Ziya Bey'e verdiği 
reçetelerden elde ediyor ve Beyoğlu âlemlerinde mesut bir ömür 
sürüyordu. Ne kadar günahsız, ne kadar masum kız varsa, onlara musallat 
oluyor, ne kadar biçare varsa onları tehdit ediyordu. 


Salim Efendi çocuk hırsızlığından henüz vazgeçemediğinden o uğursuz ev 
içinde yine mini mini yavruların çığlıkları işitilir ve araştıra viranelere 
doğru yankılanan kırbaç sesleri o çocukların hakaretler altında 
ezildiklerini ilan ederdi. 


Ziya bey bir taraftan büyük bir hikâye yazıyor, diğer taraftan Mösyö 
Teodor'dan aldığı derslere çalışıyor, bu sırada Yani, Salim Efendi ve Saffet 
Bey gibi hainlerin hareketlerini de araştırıcı gözlerle teftiş ediyordu. 


Cemal Bey taptığı Dilruba'ya nasıl hizmet edeceğini bilemiyor ve 
genellikle o güzel yüzüne, o güzel gözlerine karşı durup kaldığını 
anlatıyordu. 


Nilüfer Yaver'in aşkının ürününü meydana getirmek, artık anne olmak 
üzereydi. 


Raşit Efendi gittikçe kuvvetten düştüğünü hissediyordu. Ne dersiniz? Hala 
on beş yaşında bir kızı kucağına çekme hülyasındaydı. 


Raşit Efendi'nin haremi ise, kocasının bu budalalıklarına şaşmaktan başka 
bir şey yapmıyordu. Şöhret Hanım talihsiz kızının bir yerde hikâye ettiği 
gibi vefat etmişti. 


Abdurrahman Efendi ile haremi talihsiz kızlarının Reşit, diğer adıyla 
Salim tarafından gaddarca şehit edildikten bir ay sonra kahırlarından 
ölmüşlerdi. Yalnız Cevdet masum hemşiresinin intikamını almak için 
yaşıyordu. Pek çok memleketi dolaştıktan sonra İstanbul'a gelmiş, hatta 
Ziya ile de görüşerek o da Mösyö Teodor gibi geleceği beklemeye 
başlamıştı. 


Bizim Baba Sıtkı'yı sormuyor musunuz? Delikanlı Ziya Bey'e de Cemal'e 
de daima saygılı davranıyor ve araştıra kalbinin gizli bir noktasında 
Melek'in gözlerinden aksetmiş gibi bir baygınlık hissediyordu. 


Teodor zekası sayesinde Türkçeyi çat pat konuşuyordu. Sefalet 
girdabından kurtarılan üç biçare kadın üç delikanlının saadeti için dua 
etmekle meşguldü. 


Aradan sekiz sene hep bu halde geçti. Bu sekiz sene kimisi için sekiz ay, 
kimisi için sekiz gün, kimisi için sekiz saat, kimisi için sekiz dakika, 
kimisi için sekiz saniye, bazıları için de sekiz asırdır. 
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Baharın kadınlara büyük bir nispeti vardır. Kadınlar baharın latif 
çocukları, kadınları görülen beşiğidir. Saf, mavi bir gökyüzü bir kadının 
temiz göğsünün aksidir. İlkbaharın ufuklar üzerinden çıkardığı güneş, ilk 
ışınlarıyla sarı saçlardan ibaret bir baştır. 


Sık dallı, sık yapraklı bir ağacın karanlık gölgesi bir kadının randevu 
yeridir. İlkbaharın neşe veren teraveti içinde yavaş yavaş akan nehir bir 
kadının feryat ve figanını örtmekten başka bir şeye yaramaz. Kuşlar 
kadınların aşk sevinçlerini okurlar. Biz dünya işleriyle meşgul olarak 
Nisanın yahut Mayısın gelmesinden haberdar olmadığımız halde bir kadın 
görürüz. Bize baharı hatırlatır. Omuzuna bir gül, başına bir sümbül 
takmıştır. En saadetli âşıklardan daha çok bahtiyar olan bir kamelya, 
göğsünü öper. İşte o çiçekler bu çiçeklere baharı anlatırlar. Bahar 
herkesten çok onlara aittir. Çiçekleri herkesten çok onlar sever. 


Bir kadının bir pencere önünde açık saçık oturduğunu gördünüz mü? 
Hükmediniz ki bahar gelmiştir. 


İşte... senesi ilkbaharında bir gün Cemal Bey'in haremi Dilruba açık saçık 
bir halde pencere önünde oturmuş, baharın güzelliğini seyre dalmıştı. 


Bizim kadınların büyük bir kabahatleri vardır. O da dikkatsizlikleridir. 
Baharın düşüncede uyandırdığı zevkler inkar edilemez. Fakat vücuda karşı 
olan zararları da hiç inkar edilemez. 


Dilruba uykudan kalkar kalkmaz terli terli pencerenin önüne gelmiş 
olduğundan baharın güzelliğini seyrederken üşüdüğünü fark edemiyordu. 
Hatta fark ettiği vakit yani vücudunun üşüdüğünü anladığı zaman bile 
önem vermemişti. 


O akşam yatağına girerken titreye titreye girdi. Bu titremeyi ateş izledi. 
Ertesi gün kalkamadı. 


Çünkü hastaydı. Daha ertesi gün Saffet Bey de dâhil bazı doktorlar 
çağrıldı. Dilruba'yı muayene ettiler. Zavallı kadında zatürre buldular. 


Bu hastalık ihtiyarlar için çok tehlikelidir. Fakat gençler için o kadar 
tehlikeli değildir. Zatürreye tutulmuş, mesela yirmi yaşında bir kadının 
yüzünü görenler verem olduğuna hükmederler. 


Vücudu o kadar zayıf, yüzü o kadar hüzün gösterir. Araştıra ağzından nar 
tanesi gibi kanlar çıkarır. Yüzü sararır. Gözleri içeri doğru çöker. 
Dudaklarında hazin bir tebessüm vardır. Ben Büyükada'da zatürreye 
yakalanmış bir kızcağız gördüm. Bir hazan yaprağından farkı yoktu. 


Yürürken meltemin etkisiyle titreyen bir gül fidanı gibi devrilecek 
zannedilirdi. Mavi gözlerinin feri ince bir bulut altında titreyen baygın bir 
yıldızın şulesini andırıyordu. 


Dilruba bir ay içinde kendini toplayabildi. O zamana kadar kendisine 
bakmakta olan doktorlar hava değişimi için Çamlıca'yı tavsiye ettiler. 
Doktorların Çamlıca'yı tavsiye ettikleri gün Raşit Efendi oğlu Ziya Bey'i 
çağırdı. 


-Oğlum, elbette bu ihtiyarlıkta beni göndermezsin değil mi? Cemal Bey'le 
beraber git. Güzelce bir köşk bulun. Pazarlığını da yapın gelin. 


-Peki, ama kaç liraya kadar olsun? 


-Bilmiyor musun? Her seneki gibi. Geçen sene Büyükdere'deki yalıyı yüz 
liraya tutmadık mı? 


İşte yine öyle olsun. 
-Peki, kaç odalı? 


-Ha. Bunu bir kere düşünelim. Selamlık için dört oda lazım. Birisinde 
otururuz, birisinde yemek yeriz. Birisinde de uşaklar oturur. Öbürünü de 
misafirin yatmasına tahsis ederiz. Malum ya... 


İstanbul'da yazlığa gitmek başının belasını aramaktır. Artık nefes almaya 
vakit bulamazsın. 


Haftasında misafirler damlar. Hava değişimi değil, otelcilik. Her halde bir 
de misafir odası olması lazım. 


-Demek dört oda selamlık bulunacak? Ya harem? 


-Şimdi onu da hesap ederiz. Şimdi senin için bir oda lazım. Fakat artık 
kitaplığın için de bir oda arama. Çünkü orası bizim ev değil. Sen artık 
kendi odanın içinde hem yazarsın hem okursun. 


Hem yatarsın, hem de istersen araştıra suzinak şarkı söylersin. Şimdi sana 
bir oda yeter. Bir de Dilruba ile Cemal Bey'e iki. Bir de benimle anana üç. 
Bir de halayıklar dört. Bir de yemek için beş. İki de misafir odası yedi. 
Hâsılı selamlık, harem on bir, on iki, nihayet on üç, on dört oda kadar 
olsun. 


-Ya Mösyö Teodor nerde yatacak? 


-Nasıl Mösyö Teodor? Mösyö Teodor hala burada mı kalacak? Sekiz 
senedir Fransızcayı öğrenemedin mi? O adeta Türk gibi konuşuyor. Ona 
yol vermeli. 


-Hayır babacığım. O... 


-Anladım, anladım. Sen artık bir şeyin üzerine inat edersen kafanı kesseler 
yine dönmezsin. İşte, onun için de selamlıkta bir oda ayır. Fakat dikkat et, 
köşkün bahçesi büyük olsun. Koruluğu, meyvalığı, üzümlüğü, hatta 
sebzeliği bile bulunsun. 


-Zaten onlar olmadıktan sonra köşk ne işe yarar? 

-Hadi Allah selamet versin. 

Ziya Cemal'in oda kapısına kadar gitti. Kapıyı vurdu. Cemal seslendi: 
-Girin. 


Ziya kapının tokmağını çevirdi. Dilruba ile Cemal karşı karşıya 
oturmuşlar, konuşuyorlardı. 


Ziya Cemal'e dedi ki: 
-Kalk bakalım. 


-Ne o? 

-Çamlıca'ya gideceğiz. 

-Niçin? 

-Sizin hanımefendi hazretlerine bir şato tutmak için. 
-Sahi mi söylüyorsun? 


-Hele üstünü giy de dışarı çık. Sahi mi söylüyorum, yalan mı söylüyorum, 
o zaman anlarsın. 


Kapıyı kapattı. Mösyö Teodor'un yanına gitti. İtalyalı Kamilla için yeni bir 
mersiye daha inşad etmekle meşguldü. Ziya dedi ki: 


-Hazırlanın; Çamlıca'ya gideceğiz. 
Teodor latif bir Türkçe ile cevap verdi: 


-O parlak gökyüzünü, o yeşil ağaçları, uzaktan görünen o saf denizi 
göreceğiz ha? 


Yaver de beraberlerinde olduğu halde dört arkadaş konaktan çıktılar. 
Unutmayalım. Yanlarında küçük, siyah fesli, kadife cepkenli birisi daha 
vardı. Sıtkı”'sız eğlence, Kamber'siz düğün olur mu ya? 


Köprüden vapura bindiler. Üsküdar'a geldiler. Oradan Çamlıca'ya çıktılar. 
Çamlıca'da köşklerin komisyoncusunu buldular. Gezmeye başladılar. Pek 
çok köşk gezdiler. Hiçbirini uygun görmediler. Nihayet Çamlıca'nın en 
güzel, en hoş yerine geldiler. Komisyoncu" Şu köşkten başka 
gezmediğimiz kalmadı" diye elini uzattığı vakit Ziya göklere baş uzatmış 
ağaçlar içinde büyücek ve göz alıcı bir köşk gördü. Bu köşkün yanında da 
diğer küçük bir köşk gözüne ilişti. Ziya bütün gezdiği köşklerden çok, beş 
odadan ibaret olan bu küçük köşkün zarafetini beğendi. 


Komisyoncuya sordu: 


-Yanındaki de kiraya beraber mi veriliyor? 


-Hayır; o ayrı. 

-şu büyük köşk bizim işimize gelir gibi. 

-Hele içini gezin de. Pek beğeneceksiniz. 

-Öyle ama acaba yanındakini de selamlık olarak tutsak nasıl olur? 


-O da olur efendim. Fakat bu büyük köşkün altı oda kadar da selamlığı 
vardır. 


-Bizim için münasebet almaz ya. Fakat benim gözüm şu küçük köşkten bir 
türlü ayrılamıyor. 


Önce şunu gezelim de sonra öbürüne bakarız. 
-Nasıl isterseniz. 


Küçük köşkün kapısını çaldılar. Köşk bekçisi kapıyı açtı. Komisyoncu 
bekçiye dedi ki: 


-Anahtar sende mi? Beyefendiler köşkü gezecekler. 
-Hayır; köşk tutuldu. 

-Ne zaman? 

-İki gün önce. 

-Kim tuttu? 


-Vallahi bilmiyorum. Kimisi bir Mısırlı diyor, kimisi bir Tunuslu diyor. 
Zengin biri. 


-Kaç liraya tuttular? 
-Otuz liraya. 
-Ucuz. 


Komisyoncunun köşk bekçisiyle sözü uzattığına dikkat eden Sıtkı 
seslendi: 


-Komisyoncu bey, uzun oluyor. Sizin muhabbetinizi mi dinleyeceğiz, 
yoksa köşkü mü gezeceğiz? İşte anladın ki o köşkü vermişler. Daha ne 
duruyorsun? 


Bu küçük köşke bitişik olan büyük köşke girdiler. Her tarafını gezdiler. 
Komisyoncunun dediği gibi pek uygun buldular. Bir hafta sonra Raşit 
Efendi ailesi köşke taşınmıştı. 


Ziya kendisine şairane bir oda seçmişti. Bütün ağaçlar, bütün çiçekler 
gözünün önünde olduğu gibi uzaktan deniz de görünüyordu. Köşke 
taşındıklarının dördüncü günü Ziya şairane kulübesinde oturup tabiat 
güzelliklerini seyrederken kapının önünde bir araba durur gibi oldu. 


Kendi kendine "Pederin dediği doğruymuş. Daha biz yerleşmeden 
misafirler yerleşmek istiyorlar “dedi. Pencereden baktı. Arabacının 
yanından inen uşak arabanın kapısını açtığı vakit içinden iki kadın çıktı. 
Kıyafetlerinden birinin genç, diğerinin yaşlı olduğu anlaşılıyordu. Bundan 
sonra arabanın içinden bir kadın daha çıktı. Karşıda oturduğu tarafa 
bakarak Ziya onun halayık olduğunu düşünmüştü. Genç kadın arabadan 
iner inmez yüzündeki peçeyi düzeltmeye başladı. Bu sırada Ziya 
dudaklarını hareket ettiriyordu. 


-İşte bir el. Hangi ressam görse, Zühre adına yapacağı resimleri süslemek 
için dikkat ve hayretle bakarak o küçücük parmakları, o belirsiz 
pembeliği, o gül renginde tırnakları, o hoş beyazlığı beynine resmeder. 


Küçük köşke girdiler. Bir çeyrek sonra bir araba daha geldi. Yine arabanın 
üzerinde bir uşak vardı. İçinden bir delikanlı ile yaşlı bir efendi çıktı. 
Onlar da o küçük köşke girdiler. 
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Ziya'nın odasının bir balkonu vardır. Rengarenk çamlardan meydana gelen 
kapısı açılınca önünde birçok kestane ağacı görünür. Bunlar dallarını 
balkonun üzerine uzatmışlardır. Güneş doğarken veya batarken bu 
balkondaki sandalyeye oturup akşamdan yahut sabahtan beri zihnine 
resmettiği ebedi güzellikleri orada kestane ağaçlarının üstünü örten dalları 
arasında açık mavi bir kağıda kurşun kalemiyle aksettirirdi. Gece mehtap 
olur da evde de misafir bulunmazsa, yine o balkonda sandalye üstünde 
oturur, uzaktaki denizi, üstündeki gökyüzünü, karşısındaki ağaçları nura 
boğan ayın azamet ve şaşaasına, gökyüzünün meçhul maviliği içinde 
parlayan yıldızların o donuk hazin ışıklarına baka baka saatler geçirirdi. 


Balkonun önünü dolduran ağaçların sıklığı yanındaki küçük köşkün ufacık 
balkonunun yine ufacık bir kısmını gösterebiliyordu. 


Ziya kadınların yüzünü sevdiği gibi ilkbaharın masumca duyguları tahrik 
eden sabahlarına da meftun olduğundan erken yattığı geceler hemen 
karanlıkta kalkar, şafağın rengarenk bulutlarını, seherin ilginç güzelliğini, 
güneşin alımlı doğuşunu şair gözüyle seyrederdi. 


Yine erken yattığı bir gece erken kalkmış olduğundan kendisi için zevk ü 
safa edilecek bir yer olan balkona çıkmış, sandalyesine oturmuştu. Ortalık 
henüz ağarmamıştı. Ay ufukta, sisler içinde, karanlık bulutlar arasında pek 
şairane batıyordu. 


Ziya Bey ressamların fırçalarının, şairlerin kalemlerinin hakkıyla tasvir 
edemediği bu hazin guruba karşı kim bilir nasıl bir düşünceye daldığı 
sıradaydı ki titrek baygın bir ses işitti. Bu ses, sevdiğinin bir felakete 
uğradığını duyar duymaz bayılan bir kadının düşerken çıkardığı sesi 
andırıyordu. Böyle bir zamanda o civarda kim feryat edebilir? Raşit 
Efendi'nin tuttuğu köşkün civarında o mini mini köşkten başka bir bina 
yoktu. Bu ses oradan mı geliyordu? Öyle olacak. 


Eee? O köşkün içinde bir kadın son nefesini mi veriyor? Yahut boğazını 
mı sıkıyorlar? Bu kadar hazin, bu kadar baygın bir ses, daha nasıl meydana 
gelir ki? 


Ziya biraz daha dikkat kesildi. Anladı ki bu bir erkek veya kadın sesi 
değil. Bu baygın terane adeta bir kemanın boğuk tellerinden çıkıyor. 
Keman ise, ne kadar hünerli bir kemanmış ki yayını baygın baygın hareket 
ettiren el, sanki en kederli, en sevdalı kalplerin içine giriyor. Orada ne 
kadar hüzünlü hisler varsa hepsine dokunarak her birinden bir feryat 
çıkarıyor. 


Sonsuz göklere doğru uzanıp giden bu hazin ses Ziya'nın öyle yüce bir 
ahenkle değil, hatta bir serçenin sesine karşı gelişmeye başlayan ruhunu 
büyüleyecek kemanın tuhaf nağmeleri arasında adeta kendinden geçecek 
raddeye geldiğinden kendini tarif edilemez bir boğuluş arasında bulmuş ve 
bir ara kemanın sesi kesildiği halde o hala dinliyormuşçasına beyninde 
çınlayan o nağmeleri dinlemiş, kendini o tatlı istiğraktan aldığı zaman 
güneşin yavaş yavaş yükselmekte olduğunu görmüştü. 


Gözleri kestane ağacının dalları arasına süzülen güneş ışıklarının letafet 
veren parlaklığını seyretmekle meşgulken ansızın bütün ruhu sevdalı bir 
değişime uğradı. Zihni diğer duygulardan uzak kaldı. Kalbi ömründe 
hissetmediği yüce bir teessürle çarpmaya başladı. 


Hikâyemizin her yönünden anlaşıldığı gibi, Ziya Bey'in arkadaşları 
yanında da meçhul olmayan dayanıklılığı birdenbire zayıflığa dönüştü. 
Çünkü karşıdaki köşkün balkonu üstünde, yanakları biraz evvel gözünün 
önünde uçan, şafaktan renk almış gibi pembe, biraz evvel üstünden geçen 
sehere ayna olmuş kadar saf, ateşli bir yüz gördü ki güçlü ressamların 
Meryem'in yüzüne verdikleri o masum gülümsemeden başka yine Meryem 
resminin altın çerçeve içindeki parlak yüzünü göstermek için bir tarafını 
ışıktan oluşmuş teller zannedilen altın saçları, öbür tarafını güneşin 
yaprakları arasından vuran ilk ışığı... Hayır... Yanlış söylüyoruz... yine o 
altın telli saşları kaplamıştı. 


Ziya bu buluttan oraya uçtuğunu zannettiği bu aziz vücudun kendisine 
dalgın dalgın baktığına dikkat etti. Fakat kız kendisine bakılmakta 
olduğunu hisseder etmez bir hayret sesi çıkardı. Güya o ara, Ziya'nın orada 
oturduğunu görmüyormuş gibi süratle dönerek kaçtı. Ziya'ya sırtını 
döndüğü vakit Ziya gecelik kostümünün gözlerden saklayamadığı iki 
beyaz omuz gördü ki meleklerin ağzıyla öpülmeye layıktır. 


Gözler doğa güzelliklerine karşı fotoğraf makinesi gibidir. Fotoğraf 
makinesi, karşısındaki eşyayı camın üzerine nasıl resmederse, gözler de 
mesela güzel bir kızın beyaz omuzlarını yalnız gözbebeklerine değil, 
beyne de resmeder. 


Yine bu romanın bir kısmında dediğimiz gibi kabahat gözlerindir. Eğer bu 
kabahat gözlere ait olmasaydı, Ziya Bey sabahleyin görmüş olduğu o güzel 
vücudu her düşünüşte beyninin içinde bulur muydu? Hatta o gün akşam 
olduğu halde Ziya Bey değerli bir resmin beynine işlendiğini hissediyordu. 


Ertesi gün düşünmemek istedi. Fakat gördü; yine düşündü. Üçüncü sabah 
ise ikisi tarafından da pek küçük, görünmeyecek derecede birer işaret 
yapıldı. Anlaşıldı ki bu değerli varlığın kocası yoktur. 


Ziya Bey kalp sırlarından arkadaşlarından hiçbirini, hatta eniştesi Cemal'i 
bile haberdar etmeden bu güzel kıza bir mektup yazdı. Bir de aracı buldu. 
Bir aydan beri döktüğü gözyaşlarını mektubun içine koyup gönderdi. 


Ertesi gün çok erken kalktı. Balkona çıktı. Bekledi. O gün alışılanın 
tersine güzel kız çıkmamıştı. 


Demek Ziya çok fena etti. Kızın acıma işareti olarak güzel dudaklarında 
parlattığı tebessümü yanlış gördü. Biz buna hükmetmek için doğrusu 
tereddüt ederiz. 


Fakat mektubu gönderdiğinin ikinci günü de Ziya balkondaydı. 
Emellerinin güneşi yine doğmadı. Niçin böyle oluyor? 


Evet. Bizim sorduğumuz soruyu Ziya Bey de kendi kendine sormuş 
olduğundan o tatlı hülyalardan vazgeçmeyi düşündü. Belki vazgeçecek 
gibi de oldu. Tam bu hırçın kızı unutacağı sırada sevdadan başka bir şey 
olmayan bir kuvvet kendini şiddetle menetti. Âşığın umudunu yitirmesi 
hayatının bitmesi demekti. Ziya bu tatlı sevdadan umudunu keseceği 
sırada hayattan da umudunu kesiyordu. Fakat Cemal'e intiharın zayıflıktan 
ibaret olduğunu daima türlü delillerle ispat eden Ziya'ya ağzı içinde bir 
tabanca patlatmak yahut kalbine bir hançer sokmak alçaklık ve ayıp değil 
midir? Meğer mecnun ola. 
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Cemal Ziya'nın birkaç günden beri devam eden bunalımına dikkat ediyor 
ve araştıra nedenini de soruyordu. Fakat Ziya manalı bir gülümsemeden, 
hüzünlü bir bakıştan başka cevap veremediğinden merakı da gittikçe 
artıyordu. 


Nihayet bu kadar düşünüşlerin, bu kadar hüzünlerin sonucunun felaket 
verici olacağı ihtimali de Cemal'in zihnini karıştırdı. Bu kırgınlığın 
sebebini araştırmak için Yaver'i, Mösyö Teodor'u, Sıtkı'yı teşvike başladı. 


Bunun üzerine Yaver dedi ki: 


-Evet, evet. Sebebini anlamak gerek. Her ne kadar bir aşk ise de 
evlenmenin yolunu da bulmalı. 


Ben Ziya için canımı feda ederim. 
Sıtkı da ilave etti. 


-Eğer istediği kızı vermeyecek olurlarsa ben bıçağımı biler, kaçırırım be 
kardeşim. Ziya'nın hatırı için o kızı kaçırırım. Ah! İstediği bir hizmet 
yolunda kanımın son damlasını akıttığımı şu Ziya'ya göstermeyecek 
miyim? 


İşte o günden itibaren dört arkadaş Ziya'nın derdini anlayabilmek için 
sıkıştırdıkça sıkıştırdılar. 


Ziya yüreğini ateşler içinde bırakan bu sevdayı arkadaşlarına açarsa, 
kederini biraz hafifletmiş olacağını anladı. Kızı nasıl gördüğünü, 
kendisinin ne güzel gülümsediğini naklettiğimiz gibi dört arkadaşına da 
anlattı. Sonunda bu güzel kıza bir de mektup yazmaya cesaret ettiğini 
söyledikten sonra mektubun cebinden çıkardığı müsveddesini aşağıdaki 
gibi okudu: 


"Yirmi altı yaşındayım. Ey tapınılası melek! İpek saçlarınıza o altın rengi 
veren Cenab-ı Hakk'ın yüceliğine yemin ederim ki ilk defa bir kadına karşı 
kalbimde heyecan hissediyorum. İlk defa gözbebeklerimde güzellik 
timsalinin eşsiz resmini görüyorum. İlk defa küçük bir balkonda şafak 


bulutlarından düşen bir meleği takdis ediyorum. Allah için inanın. İlk defa 
acı gözyaşlarıyla sabahlara kadar ağlıyorum. 


Size bu yolda ilan-ı aşk ettiğime namuslu hiçbir kimsenin 
gösteremeyeceği böyle bir cesarette bulunduğuma şaşsanız da yeridir. 
Çünkü çoğunlukla bu tapınışları toplumun namını lekelemek isteyen bir 
çapkın, bir kadını sefalet girdabına sürüklemek için de gösteriyor. Öyle 
değil mi efendim? Kendim yine kendime tanıklık ederim. Ben o yolda 
yaratılmadım. Bunu araştırmak sizin için çok kolay. 


Kemanınızın ruhumun içinde çınlamasından o baygın sesleri mahşer 
sabahına kadar unutamayacağıma inanın. İnsanı mitolojik zamanlara 
götüren o ses, aşk ve safa göklerinden sefil yerküreye akseden bir melek 
teranesinden başka bir şey değildir. O kemanın bahtiyar telleri üzerinde 
ince duyguları okşamaya başlayan parmaklarınız gönlümü sihirle, 
sevdayla doldurdu. 


Bu parmaklar genellikle rüyamda dudaklarımın üzerine unutulmaz bir 
lezzet bırakırlar. 


Ah! Ne diyeyim? Kalp duygularımı bu kadar laubalice tasvir etmeye ne 
hakkım var? Affedin. 


Zihin yorgunluğu aşk ile beraber geliyor. 


Ben sizden yalnız bir vaat isteyeceğim. Tebessümle verdiğiniz vaadi 
dudaklarınızdan kağıda aktarmanızı arzu ediyorum. Sözü çok uzattım. İşte 
tutulduğu sevdadan dolayı istikbalini korkunç gören bir delikanlı bütün 
hayatını sizin yolunuzda feda etmek için ağlaya ağlaya aşkını itiraf ediyor. 
Eşiniz olma bahtiyarlığına kavuşmak için annesini de adet olduğu üzere 
göndermek istiyor. Bu itirafı, bu ricayı reddedecek misiniz? Öyle bir şey 
yapacaksanız... Fakat acımaz mısınız? Bir delikanlının ölümü sizi dehşete 
düşürmez mi? 


Ey güzelliğin timsali! Size tapınmak isteyen bir zavallıya bir ümit. Başka 
bir şey isteyemem. 


İmza Ziya" 


Cemal dedi ki: 

-Ya cevabı? 

-Cevap alamadım. 

-Acaba niçin? 

-Bilir miyim? Fakat sanıyorum ki... 


Ziya Bey sözünü bitirmeden kapı açıldı. Uşaklardan biri girdi. Ziya Bey'e 
“Sizi haremden istiyorlar “dedi. Ziya Bey hareme girdi. 


Ziya Bey hareme girip de köşkün salonuna geçtiği vakit orada kız 
kardeşiyle beraber bir Hristiyan kadın gördü. Tanımadığı halde nezaketi 
dolayısıyla başıyla selam verdi. Bu arada Hristiyan kadının kendisine, kız 
kardeşine göstermeden pek maharetlice bir işaret verdiğini hissedebildi. 


Dilruba Ziya'ya dedi ki: 
-Kardeşim, bu kadına senin vereceğin bir şey varmış. 


-Evet. Kendisinden bir deste mendil almıştım. Bir deste öyle değil mi 
madam? 


Kadın cevap verdi: 

-Evet. 

Ziya kız kardeşine dedi ki: 
-Bizim Nilüfer için almıştım. 
-Ama Nilüfer... 


-Sözü uzatmasana. Alıverdim işte. Hele sen biraz zahmet et. Bizim odada 
masanın üstünde para çantam var; onu getir. 


Dilruba dışarı çıktı. Ziya hemen kadına söyledi: 


-Sizi tanımıyorum. 


-Bir mektubunuz var. 
-Kimden? 
-Yanınızdaki köşkte oturan küçük hanımdan. 


Ziya düşecek gibi olduysa da kendisini büyük bir gayretle zapt ederek dedi 
ki: 


- Verin. 


Kadın koynundan bir mektup çıkardı. Ziya'ya verdi. Ziya mektubu cebine 
koydu. O sırada Dilruba kapıdan içeri girdi. Kardeşine çantayı uzattı. 


Ziya çantadan çıkardığı yarım lirayı Hristiyan kadına vererek gözle bir 
işaret etti. Bunun anlamı “Sen şimdilik kız kardeşimin yanında şunu al, 
sonra istikbalini temin edecek kadar paraya sahip olursun “demek istedi. 
Kadın çıkıp gittikten sonra Ziya Bey büyük bir heyecanla odasına koştu. 
Kapıyı kapadı. Pencereleri açtı. Fesini çıkardı. Sandalyesine geçti. Latif 
bir lavanta kokusuyla ruhunu kokulayan zarfı açmakta tereddüt ediyordu. 


Niçin? Cevap verelim mi? Ziya Bey'in yerinde olun. 


Nihayet açtı. Okumaya başladı. Fakat Ziya Bey mektubu bitirinceye kadar 
birçok helecana kapıldığından, birçok düşünceye daldığından, mektubu 
tutarken Ziya Bey'in durumunu da gözden uzak tutmayalım: 


"Beyefendi," 


Ziya'nın gözleri kararır gibi oldu. Çünkü Ziya, sevdiğinden her şeyi 
bekliyordu ama bu hitabı beklemiyordu. Beyefendi ne demek? Resmi bir 
hitap. Acaba Ziya'ya dünyanın hazineleri verilse, sevdiği bir kız tarafından 
"Ziya yahut “Ziyacığım" hitabına mazhar olduğu vakit hissettiği saadete 
nail olabilir mi? Ne mümkün? Bu hitap zavallı delikanlıyı birden bire 
ümitsizliğe düşürdü. 


Gözleri satır başına çevrildi: 


"Mektubunuzu aldım. Delikanlılardan genç kızlara daima böyle mektuplar 
yazıldığı için bu cesaretinize şaşırmadım." 


Ziya'nın kalbine bir hançer sokulmuş olsaydı, bu sözün açtığı yara kadar 
acı olmazdı. Öbür tarafını okudu. 


"Mektubunuzu okuduktan sonra biraderime gösterdim." 


Genç şairin göz kararmasını artık baş dönmesi takip ediyordu. O göz 
kararmaları, o baş dönmeleri arasında yine bu satırları okumaktan 
vazgeçmedi. 


"Bununla birlikte bu cevabı onun da fikrini alarak yazıyorum. Şimdiye 
kadar cevap yazmayışımın sebebi biraz keyifsiz oluşumdur." 


İşte bu cümle Ziya'ya küçük bir umut verdi. Devam etti 


"Mektubunuz o kadar masumca ki her cümlesi, hatta her kelimesi beni 
sevdiğinize delalet ediyor." 


Ziya kendi kendine “Alay olmasın! “dedi. Öbür satıra baktı: 


"Zaten sizin gerçekten alicenap, gerçekten mert bir genç olduğunuzu 
işitirdim." 


Şair sevinmeye başladı. Yine okuyordu: 


"İlk defa bana karşı mağlup oluyorsunuz öyle değil mi? Güzelliğim pek 
zannettiğiniz kadar olmamalı. Belki size öyle geliyor." 


Mümkün olsaydı, o zavallı Ziya bu söz üzerine sevinçten bir nara atacaktı. 
Bu kez gözleri satırlar üzerinde dolaşırken dudaklarında mutlu bir 
gülümseme vardı. 


"Kemanımın sesi size o kadar hoş mu geldi? Belki o aralık inlemişimdir 
de kemanın sesi iniltilere karışmıştır. Yoksa istediğim gibi çalamadığımı 
ben de biliyorum. 


Benden eşiniz olabilmem için bir vaat istiyorsunuz. Heyhat!" 


Delikanlı işte bu "heyhat" kelimesini okuyunca şiddetle titredi. Ne o mutlu 
gülümseme kaldı, ne o sevinç. Büyük bir tahammül gösterdi. Yine 
okumaya başladı: 


"Ne ben o vaadi verebilirim, ne de siz bundan sonra o vaadi benden 
almaya cesaret edersiniz. 


Çünkü sizin kim olduğunuzu araştırdım. Anladım ki siz belki herkesçe 
bilinen Raşit Efendi'nin alicenap, mert ve zeki oğlusunuz. Saadet sizin 
içindir. Fakat siz benim ailemi araştırırsanız anlarsınız ki ben, alçak, 
namussuz bir herifin kızı, o alçak, namussuz tarafından aldatılan bir biçare 
kadının, bir masum zavallının hayatının yadigarıyım. Felaket benim 
içindir. İşte efendim, bundan dolayı sizin ricalarınızı reddetmeye 
mecburum. Bundan sonra ne siz beni görün, ne ben sizi göreyim. Son 
cevabım budur." 


Kızın cevabı bitti. Fakat o ne? Ziya'nın benzi uçtu. Bir saniye sonra 
birdenbire bir sevinç çığlığı attı. Yüzünde mutluluk şuleleri, gözlerinin 
içinde sevinç ışıkları parlamaya başladı. Sevincini ilan etmek için bununla 
da yetinmedi. Kalktı. Çocuklar gibi sevine sevine çırpındı. Allah korusun! 


Deliriyor muydu? 


Hayır. Ziya bu kadar sevincini göstermekte, arzularını bu kadar ilan 
etmekte haklıdır. Çünkü kendisinin ricasını reddeden hanım kızın imzasını 
okuyabildi. İmza şu beş harften ibaretti: AFİFE. 


Genç şair başından çıkardığı fesi de odada unutarak arkadaşlarının yanına 
koştu. Oda kapısından çıkmakta olan Sıtkı'nın boynuna sarılıp şapır şupur 
öptükten sonra dedi ki: 


-Buldum arkadaşlar! Melek Hanım'ın kızı, sizin hemşireniz, benim de 
eşimdir. 


.29. 


Rastlantıdan çok Cenab-ı Hakk'ın gizli hikmetine şaşmamalı ki kötüleri 
bir yerde topladığı gibi iyileri de bir yerde topladı. 


Yine o gizli hikmetin icabından dolayı Zavallı Melek Hanım artık 
göremeyeceğini zannettiği yavrucuklarını, Afife ile Şefik de hakikaten 
vefat ettiğine şüpheleri kalmayan annelerini göreceklerdi. 


Bir iki ay içinde söz kesildi. Düğün hazırlıklarına başlandı. Çocuklarının 
bulunmuş olduğundan zavallı kadının haberi olmadığı gibi çocuklar da 
haberdar değillerdi. 


Sıtkı'ya kalsa, hemen eve koşacak, Melek Hanım'a haykıra haykıra “Be 
abla! Çocuklarını bulduk" diyecekti. Fakat Ziya ile Cemal bu işi çok gizli 
yürüterek Sıtkı'nın ağzını kapamışlardı. 


İki arkadaş başka bir şey düşünüyordu. Düğün hazırlıklarına başladıkları 
sırada düşündükleri şey tehlikeli bir dramdı. Fakat heyhat! Şairane 
duygularla meşgul olanlar ciddi işlerin sonucunu pek düşünmezler. 


Bize kalsa, zavallı kadına çocuklarının bulunduğunu bildirmek gerekirdi. 
Çocukları da aynı şekilde haberdar etmeliydi. 


Hayır. Onlar öyle yapmayacaklardı. Özellikle kadınların sinirleri için pek 
zararlı olan garip bir düşüncenin peşinde çalışıyorlardı. Zavallı kadına 
"Ziya Bey'in alacağı kıza yenge olacaksınız "diyecek, kadıncağızı razı 
edecek, kızını da birdenbire göstereceklerdi. Zavallı kadının birdenbire 
kızını görmesiyle meydana gelecek tesirin yalnız Melek Hanım'ın değil 
belki kızının da ölümüne sebep olabileceğini hiç düşünmüyorlardı. Kaş 
yapayım derken göz çıkarmak işte bu demektir. 


... Senesi Ağustosunun yirmi sekizinci gününe rastlayan bir perşembe 
akşamı Raşit Efendi'nin İstanbul'daki konağı rengarenk fenerlerle 
aydınlatılarak her odası ışığa boğulmuş, her köşesi bir sevinç yuvası 
işaretini vermeye başlamıştı. 


Selamlık dairesinin hemen on odası da misafirlere tahsis edildiği için her 
odadan bir sevinç sesi işitiliyor, her sevinç sesini bir kadeh şakırtısı takip 


ediyordu. Dairenin her tarafında ayrı ayrı saz takımı olup, bunlardan biri 
salonda bulunuyordu. Onların birinde -Ziya Bey'in iş arkadaşlarından 
ibaret-bir musiki cemiyeti fasıl icra ediyordu ki bunların etrafını alanlar 
olaydaki şahıslardan ibaretti. 


Hikâyemizin başında çocukça masumluğunu tasvir ettiğimiz küçük Şefik, 
yani Ziya Bey'in kayınbiraderi de bu topluluk içinde görülüyordu. Odanın 
gölgelik olan bir tarafına oturmuş, musiki dinlemekten çok etrafını 
çevreleyen kalabalığı gözden geçiriyordu. Evet. Gözlerini o topluluğun 
içinde birisine dikmişti ki, o adam, abani sarıklı, hain bakışlı, cellat 
çehreli soğuk bir herif, zulmü altındaki yavrucukları ayakları altında 
öldürmekten zevk alan bir alçak... İşte bilmiyor musunuz? Salim Efendi 
idi. O efendi, Şefik'i saatlerce aç bırakan, günlerce döven, aylarca 
bahçedeki karanlık mahzene sıçanlarla beraber hapseden adamdı. 


Fakat Salim Efendi'nin üzerine çevrilmiş olan gözler yalnız Şefik'in 
gözleri değildi. Şefik'in yanında oturan ve kendisine "Cevdet" diye hitap 
edilen bir efendinin gözleri de Salim Efendi'nin çehresinde, talihsiz kız 
kardeşinin kılından sıçrayan bir damla kan lekesini arıyordu. 


Ziya Bey o geceden sonra göreceği cennet sefalarının hayallerine dalmış, 
suzinak makamında bir taksim geçen kemanı dinliyordu. 


Cemal Bey genellikle musiki cemiyetini dinliyor, araştıra da Ziya'nın 
düğününde hizmet edeceğini vaat etmiş olduğundan bir hizmet görebilmek 
için dışarı çıkıyordu. 


Raşit Efendi birkaç kadeh içmiş olduğundan, içkinin verdiği neşenin 
etkisiyle bazen sırıtıveriyordu. 


Saffet Bey istediği kadar içmiş, istediği kadar sarhoş olmuştu. Bu nedenle 
pek de iskemle üstünde oturmaya muktedir olamadığından minderin 
üstüne uzanmıştı. 


Salim Efendi de iyi içmiş olduğundan kanunun, kemanın, udun o hoş 
ahengini araştıra ihlal ediyor, o soğuk sesiyle "Ya leyl, ya uyuni, ya ruhi" 
diye bir Mısır mavalı tutturuyordu. 


Yaver hemen hemen hiç oturmuyordu. Velinimetinin düğününde canını 
feda edercesine çalıştığını göstermek için dışarıda kalın sesiyle kilercilere 
birtakım emirler veriyordu. 


Mösyö Teodor o akşam pek neşeli olmakla beraber kemandan yayılan 
seste zavallı Kamilla'nın sesi gizlenmiş de kendisine karşı feryat ediyor 
gibi bir şeyler hissediyordu. 


Sıtkı kendi tabiriyle "bulut" gibi olmuştu kadar çok söylenmiyordu. Yalnız 
bazen Cemal Sıtkı'nın omuzuna eliyle dokunarak “Ne haldesin Baba 
Sıtkı? “dediği vakit Sıtkı başını kaldırıp, beşi şeş görmeye başlayan 
gözlerini Cemal'in yüzüne çevirerek, temiz kalpli insanlarda görülen bir 
tebessümle elini yüreği üstüne koyup “Ah be kardeşim ah! Burada bir şey 
var. Yanıyor! “diyordu. 


Bu musiki âlemi yalnız saz ile geçmiyordu. Arada bir demin saydığımız 
kimseler tarafından telaffuz edilen sözler söyleniyordu. 


Şefik sürekli düşünmekte, sürekli Cenab-ı Hakk'ın gizli hikmetine 
şaşmaktayken içinden “Ne garip tesadüf! “diyordu. 


Cevdet de Şefik gibi düşünüyor ve kalbinden şu sözler geçiyordu: “Ne 
tesadüf!" 


Ziya Bey bazen musikiye ara verildiği zaman iş arkadaşlarından Nihat Bey 
adında birine diyordu ki: 


-Arıyorum tarıyorum da bizim musikideki güzelliği hiçbirinde 
bulamıyorum. 


Cemal Bey Ziya'ya şaka yollu diyordu: 


-İyi ki sevdadan intihar etmedin. İntihar etmiş olsaydın ne yapacaktın? 
Şimdi bu topluluğu görebilecek miydin? 


Raşit Efendi ihtiyarcasına söyleniyordu: 
-Yahu, bana baksanıza. Saat altılara geldi. Yemek yemeyecek miyiz? 


Yaver ona cevap vermekle meşguldü: 


-Efendi hazretleri! Siz rahatsız olmayın. İsterseniz sizin için biraz bir şey 
çıkaralım. 


Saffet Bey bir ara sarhoşluğunu gidermeye çalışarak Ziya Bey'e anlatmak 
istiyordu: 


-Bu kadar izdiham sohbet etmek için zararlıdır efendim. Başka odaya 
gitsek. 


Salim Efendi kanun çalan efendiyle hemen ahbap olduğundan yanına 
yaklaşmış, kendisine şu sözleri söylüyordu: 


-Mısır'da olsanız... Oradaki kanun çalanları görseniz... Aman efendim 
aman! 


Mösyö Teodor'a dikkat edilmiş olsaydı, yüzü pek sevinçli görünür, fakat 
araştıra dudaklarından şöyle tatlı bir ismin çıktığı işitilirdi: Kamilla! 


Sıtkı artık küçücük fesini başından çıkarmış, kadife yeleğinin düğmelerini 
çözmüş, bir eliyle kadehi ağzına götürüp diğer eliyle bıyığını burarken 
musiki topluluğundan şu ricada bulunuyordu: 


-Çakmam be imanım, çakmam. Rakıyı çakarım a! Fakat sizin 
söylediğinizi çakmıyorum. Nedir o öyle? 


Tufan arayan, eşk-i huruşanımı görsün. 

Seylab arayan hüzn ile tufanımı görsün. 
Sevdazedelik bilmeye meyyal ise her kim 

Ya zülfünü ya hal-i perişanımı görsün. 

Ne demek? Bunlar bana vız gelir. Yok, mu kardeşim? 
İki çeşme yan yana. 

Su içtim kana kana. 


Seni doğuran ana. 


Olsun bana kaynana. 
Bitti mi? Ben onlardan isterim, onlardan! 


Artık herkes yemeklerini yemiş, yollarına düzülmüş olduğundan Sıtkı da 
gitmek istedi. 


Delikanlı merdivenden aşağı inerken arkasından Ziya Bey yetişerek 
kulağına fısıldadı: 


-Dikkat et Sıtkı. Melek Hanım'a bana yenge olacağını açarken sakın bir 
şey anlatmayasın ha! 


Sonra kızarım! 
-Sen keder çekme. 


Sıtkı evine geldiği vakit artık ortalık da ağarmaya başlamıştı. 


30. 


Ziya Bey'in evleneceğini, düğünü yapılacağını kadıncağıza hiç kimse 
söylememişti. Bunu haber veren de sabaha karşı evine gelen Sıtkı oldu. 
Zavallı kadının karşısına geçerek dedi ki: 


-Abla, haberin var mı? 

-Neden? 

-Ziya Bey evleniyor. 

-Sahi mi söylüyorsunuz? 

-Benim yalan söylediğimi işittin mi? 

-Ne bileyim ben? Bazen öyle şakalar yaparsınız da... 
-Yok; şaka değil. Dün akşam kına gecesi oldu. 
-Allah her iki tarafı da mesut eylesin. 


Zavallı kadın bunu söyledikten sonra evlenmenin ne demek olduğunu 
düşünmeye başladı. Evet; toplumun merhamete layık olan kısmından bir 
hayat romanını bitiriyor, tarihine başlıyordu. 


Sıtkı devam etti: 

-Mesut etsin, ama Sizin için bir zahmet var. 

-Neye dair? 

-Ziya Bey'in düğününe dair. Fakat kabul edecek misin? 
-Kabul edilecek bir şey olduktan sonra... 

-Yenge olmak. 

-Kime? 


-Ziya Bey'in haremi olacak kıza. 


-Ne diyorsunuz Allah aşkına? 
-Ziya Bey'in haremi olacak kızcağıza yenge olacaksınız diyorum. 


-Ne demek? Ziya Bey'in haremi olacak hanım kendisine bir yenge 
bulamıyor mu? 


-Belki buluyor yahut bulmuyor. Orası benim neme lazım? Onlar öyle 
istiyorlar. 


-Ben bilmem kardeşim. Ben yengeliğin nasıl olacağını bilmem. 


-şimdi sen yengeliğin nasıl olacağını bilmezsin diye bu kadar iyiliklerini 
gördüğümüz Ziya Bey'in şu kadarcık bir ricası kabul edilmesin mi? 
Yengelik demek bir taze kızcağızın elinden tutup bir kocanın eline teslim 
etmek demektir. 


-Yengeler bazen diller dökerlermiş de... 
-Sen o dilleri dökmezsin. 

-Yani bu mutlaka olacak öyle mi? 
-Mutlaka. 

-Acaba kimin kızıymış? 


-Orasını bilmiyorum. Yalnız şu kadar duydum ki genç zengin bir bey bu 
kızın kardeşiymiş. Ziya Bey onu Çamlıca'da sevdi. Kız da ona çıldırasıya 
âşık oldu. Hatta... 


-Eee? Hiçbir kabahati olmayan, güzellikte eşsiz olan birinin kalbine kadar 
bakmaya, orada birtakım acı kederlerle karışmış gözyaşlarını görmeye ne 
hakkımız var? Bize ne? Bir delikanlı bir kızı sevmiş, bir kız da bir 
delikanlıya muhabbet göstermiş. Bunu söylememeli bile. Bu kutsal sırra 
iki ruh ile Cenab-ı Hak vakıftır. Başkasının araya girmeye hiç hakkı yok. 
Neyse. O halde ben şimdi gitmeliyim. 


-Hayır. Akşam, yatsı namazı kılındıktan sonra damattan önce odaya 
gireceksin. 


-Ben de anlayamadım. Her halükarda sen böyle yap da, sebebini sonra 
bana anlatırsın. 


-Peki. 


Melek ile Sıtkı yukarıda geçen konuşmada bulundukları sırada elmaslara 
gark olan Afife kayınvalidesiyle beraber süslenmiş bir araba içinde 
Aksaray'a doğru iniyordu. 


Birçok araba tarafından izlenen bu araba Raşit Efendi'nin konağı önünde 
durdu. Atlar çıkarıldıktan sonra araba avluya çekildi. Kimse kalmadı. 


Avludan hareme açılan kapının iki kanadı da arkasına kadar dayanmıştı. 
Raşit Efendi kupanın kapısını açtı. Gelinini kolundan tutup çıkardı. 


Zavallı ihtiyar ciğerparesi, gözünün bebeği, bir taneciği olan Ziya'ya vefalı 
eşini kendi eliyle teslim etmeye muvaffak olduğu, oğlunun mektebe 
başlamasından, sünnet olmasından daha saadet verici olan bu mürüvveti 
de gördüğünden hem gözlerinden sevinç gözyaşları akıtıyor, hem 
heyecanına delalet eden boğuk bir sesle “Al Ziya. Cenab-ı Hak her iki 
taraf için de mesut etsin “diyordu. 


İnce yaratılışla kimseleri hüngür hüngür ağlatacak manzara bundan ibaret 
değildi. Ziya Afife'yi üstü kadife halılarla döşenmiş merdivenden yukarı 
çıkarırken annesi ağlaya ağlaya “şükür Allahlım, şükür! Ziyacığımın bu 
mürüvvetini de gördüm “diye haykırıyordu ki annelerin yüreğini 
incelemeye muvaffak olanlar bu manzara karşısında epeyce gözyaşı 
dökerler. 


Artık başka kadınları dinlemeye mecbur değiliz. Çünkü bunların kimisi 
"Damat bey ne kadar mahcup! Yalnız önüne bakıyor! “diyor, kimi “şu 
geline bakın, maşallah. Nasıl da çıtı pıtı, çıtı pıtı, çıtı pıtı! “beğenisinde 
bulunuyordu. Ziya Bey gelini köşeye oturtup çıktı. 


Afife'nin ayağının altında, çiçek resimleriyle süslenmiş kıymetli bir halı, 
başının üzerinde yine çiçeklerle dolu bir askı vardı. Bu halde kendisini 
mitoloji perilerinden ilkine yahut çiçekler meleğine benzetebiliriz. 


Sekiz yaşındaki Afife'yi şimdiki Afife ile karşılaştırmayacağız. Yalnız 
müsaade edin de ey muhterem okuyucular! Bu mitoloji perisinin eşsiz 
tasvirini göz önüne getirelim. 


O gün su içerken ağzını incelemekte olan yaşlı bir kadın ömrü boyunca o 
kadar saf, o kadar parlak dişer görmediğini itiraf etmişti. 


Göreneğe uymak zorunda olan kadınlarımız bir tabiatsızlık göstermişler, 
kızcağızın başına sırma teller takmışlardı. Halbuki bu tellerin beyazını 
seçselerdi Afife'nin başını bir nur dairesinde muhafaza eden sık ve uzun 
saçları onu beyaz bulutlarda akisleri görünen gurub ışıklarına 
benzetecekti. Şafak uçarken, güllerden topladığı pembeliği kendi 
kırmızılığıyla karıştırarak yeryüzüne düşürmüş, Afife'nin dudaklarını 
teşkil etmişti. Bazı kıymetli tablolarda hafif bir gölge oluşmasına neden 
olan uzun, koyu sarı kirpikleri o ilahi yüze tarif olunmaz melekvari bir 
ağırbaşlılık, yüce bir asalet işareti vermekteydi. Dudaklarını genellikle 
masumiyetle dolu bir tebessüm kapatırdı. Gözlerinde, tesiri her yüz 
üzerinde açık olan koyu bir mavilik vardı ki gökyüzünün sathından, 
denizin derinliğinden teşekkül etmiş sanılırdı. Sırma terlikleri mini 
minidir. Bundan anlarız ki terliklerin muhafaza ettiği ayaklar hele bütün 
bütün mini minidir. 


Teninin beyazlığı "duru beyaz" tabir edilen beyazlıktandır ki bu tür 
tenlerde daima bir yumuşaklık, daima bir çekicilik bulunur. Yanaklarını 
tasvir edecek bir ressam boyasını ezmeye mahsus olan beyaz porselen 
tabağının içinde güzel renkleri birbirine karıştırırken o yanakların rengini 
tamamen uydurabilmek için toz pembesini meydana getiren boyaya, 
göllerde akislerini gördüğümüz bulutların kızıl rengini, açılan güllerin, 
kamelyaların pembe renklerini, bir de şafağın ilk kızıl ışınlarını ilave 
etmelidir ki o bakışları kendisine çeken yüzü resmetmek -bir dereceye 
kadar-mümkün olabilsin. Biz olsak, ressamın paletindeki çeşitli renklere 
biraz da gözyaşı karıştırırdık. 


İşte Afife dediğimiz masumiyet timsali budur. 


Dünyada müşkül bir şey, imkansız bir iş vardır. Sıradan kadınlara kadın 
beğendirmek. Mutlaka bir kusurunu bulurlar. 


Afife'yi görmeye gelen binlerce kadın da zavallının kusurunu arıyorlardı. 
Hatta -kendilerince-bulurlar da. Fakat bakalım, her mevhum şey kusur 
mudur? 


Haydi, biraz da bu kalabalığın içinden çıkarak akşamı bekleyelim. 


Akşam olunca mahalleden birkaç kişi geldi. Yemekler yendi, şerbetler 
içildi. 


Şurasını da söylemeyi unutmayalım: Afife, Şefik, annelerinin sağ, 
olduğunu işitmişlerdi. Hatta ikisi de bu akşam yengelik vazifesini -bir 
şeyden haberi olmadığı halde -annelerinin yerine getireceğini biliyorlardı. 


Saat bire (altı buçuğa) yaklaştığı sırada Sıtkı feneri yaktı. Melek'in önüne 
düştü. Raşit Efendi'nin konağına geldiler. 


Melek içeri girdiği vakit gelin hanımın yengesi sıfatıyla Raşit Efendi'nin 
haremi ve kızı tarafından ikramla karşılandı. 


Namaz vakti yaklaşıp da cemaat abdest almaya başlayınca dört kalpte 
büyük bir heyecan baş gösterdi. Şefik anacığını görünce daha şimdiden 
başlayan heyecanını nasıl yatıştıracağını, daha şimdiden coşup akma 
istidadını gösteren gözyaşlarını nasıl zapt edeceğini düşünüyordu. 


Afife de aynı histe bulunarak bunca seneden beri göremediği ve artık bu 
dünyadan gitmiş zannettiği annesinin elini öperken kendisine metanet 
vermesini Cenab-ı Hak'tan diliyordu. Ziya annenin kızını, kızın annesini 
gördüğü zaman ikisinin de kalbinde meydana geleceklerin vücutlarına 
tesir etmesinden korkuyordu. Zavallı kadın, talihsiz Melek ise bir taraftan 
kendisine gösterilen saygı ve hürmetten çok sıkılıyor, diğer taraftan 
tanımadığı gelin hanımın elinden tutup Ziya Bey'in eline teslim ederken 
meydana gelecek mahcupluğu hatırlamak bile biçareyi ezmeye yetiyordu. 


Nihayet büyük hanım Melek Hanım'dan rica etti; 


-Efendim, namaz bitmek üzere. Şimdi Ziya gelin hanımın yanına gidecek. 
Artık siz de gelin hanımın yanında bulunun. 


Zavallı kadın itaat etti. Gelinin bulunduğu odadan içeri girdi. Gelin ayakta 
duruyordu. Gözlerini yere indirerek yaklaştı, durdu. 


Gözlerini yere indirmemiş, geline bakmış olsaydı, odadan içeri girdiğinde 
gelin hanımın şiddetle titrediğini görecekti. 


Melek bir ara göz ucuyla karşısındaki kızcağızın pembe bir dudak altında, 
al bulut içindeki güneşe benzeyen yüzüne baktı. 


Biz biliriz. İkisinin aklı da bu sırada karışıktı. Gelin içinden şöyle 
söylüyordu: 


-Zavallı anacığım! Önceden haberim olmasaydı, başkası zannedecektim. 
Melek'in içinden de şu sözler geçiyordu: 


-Ne güzel! Ne taze! Şimdi benim de kızcağızım olaydı, işte bu boyda bu 
posta olacaktı. Mesut oluyor. Ah ben de kızcağızımı bu kadar süslü, 
tantanalı değilse de, yine böyle bir duvak altında utangaç durduğunu 
görmek isterdim. Fakat olmadı. 


O ne ya? Bir hıçkırık. Mutluluğu kucaklamakta olan, özellikle o güzelliğe 
âşık olduğu rivayet edilen bir kız niçin ağlayabilir? 


Buna şaşırmaktan kendini alamayan Melek bu defa kızcağızın elini elleri 
içine aldı. Ne kadar nazik, ne kadar mini mini olduğu küçük bir temas ile 
de anlaşılan o el soğuk terlere boğulmuş olarak titriyordu. 


Yenge hanım kızcağızın üzüntüsünü gidermek için titrek sesiyle söze 
başladı: 


-Kızım. Size kızım demeye hakkım var. Çünkü benim de kızım sizin kadar 
olacaktı. Yavrum niçin ağlıyorsun? Nen var? Eğer üzüntün gelin olduğun 
içinse, bu aksine sevincini gerektirmeli. 


Bir ailenin yol meşalesini yakıyor, bir delikanlıyı sefalet ve dalalet 
yolundan çıkarıyor, bir ailenin istikbalini temin ediyorsun demektir. 
Bunun için mi ağlıyorsun? Elceğizin neden üşümüş? Niçin titriyor? Sen 
şimdi mutluluk baharı içinde yaşayan bahtiyarlar gibi gül saçmalısın. Öyle 


bir beyefendiye varıyorsun ki bütün İstanbul'da meşhur olan iyi 
ahlakından, mertliğinden başka sana karşı da sonsuz bir sevgisi var. Ya... 
Kızım... Söyle bakayım. Seni mahzun eden bunlar mıydı? 


-Söylesene. Bu kadar utanmak da iyi değildir yavrum. Beyini sevmeyecek 
gibi mi oluyorsun? 


-Cevap vermeyecek misin? Başka bir derdin mi var diyorum? 
-Hayır efendim. 


Hayır efendim. İki kelime, dikkat edilmezse pek önemsiz görünüyor, fakat 
talihsiz kadının ruhunda büyük bir değişiklik olmasına yol açtı. Bu nasıl 
bir sesti? Her şeyde benzerlik olabilir. 


Ama bu seste benzerlik olamazdı. Evet, zavallı kadının nazarında bu ses 
mini mini Afife'nin, kalplerde garip bir teessür uyandıran sesinin aynı, bu 
nağme o küçücük yavrunun titrek. Ahenkli, latif bir ötüşü idi. 


Ses gerçekten onun mu? Bu kız Afife mi? Böyle saadetli bir rüyaya 
inanmayacağı tabii olan zavallı anne bunları araştırmak için vakit 
bulamadı. Çünkü Ziya Bey odadan içeri girmiş, karyolanın başucuna 
serilen seccadenin üstünde namaz kılmaya başlamıştı. 


Melek Ziya'nın namaz kıldığını geline gösterdikten sonra damadın 
işitemeyeceği bir sesle dedi ki: 


-Kızım, bak kocan dua ediyor. Sen de dua et. Bu akşam her dua makbuldür, 
kabul edilir. Dua et ki saadetle başlayan sevinciniz felaketle bitmesin. 
Hem gözyaşlarını sil, onları kocana gösterme. 


Gizli bir derdin bile varsa, saklamaya çalış. Sen artık aile denilen bir 
mektebin içine giriyorsun. 


Yarın anne olacaksın. Üzülme. Terk etmiş olduğun saadetlerini, sefalarını, 
çiçeklerini nur topu gibi bir yavrunun masumca gülüşlerinde görürsün. O 


zaman bugünkü üzüntülerine hayıflanacaksın. 
Kalkıver, kirpiklerini ıslatmamaya gayret et. 


Ziya Bey kalktı. Geline doğru bir adım attı. O vakit Melek de gelinin 
kolundan tutarak ilerledi. 


Gelinin o mini mini, soğuk soğuk ter döken elini Ziya'nın avucuna 
yerleştirdikten sonra yine gözlerini mahcupça yere dikerek 


-Alın beyim. Allah dirlik düzenlik versin. Allah rahatınızı bozmasın, dedi. 


Ziya gelinin elini birdenbire bıraktı. Gayri ihtiyari olarak bir adım geri 
çekildi. Gözyaşlarını durdurmaya muktedir olamayarak kapıdan çıkmak 
üzere olan kadını durdurdu: 


-Gel ey zavallı anne! Gel. Biraz beni dinlemek istemez misin? 


Melek Ziya'nın her emrine itaat edeceğini çoktan vaat etmiş olduğu için 
şaşırarak durdu. Dönüp cevap verdi: 


-Bir şey mi emredecektiniz efendim? Halbuki ben vazifemi yapmıştım. 


-Estağfurullah. Benim hiç emrim olamaz. Birkaç sözüm var. Dinlemenizi 
rica edecektim. 


-Yine emredersiniz, dinliyorum efendim. 


-Hemşirem. İnsan denilen yaratığın ne kadar hilekar olduğuna acı 
tecrübeler sizi inandırdı değil mi? 


-Genellikle değil ya efendim. 


-Haydi, özellikle diyelim. Fakat her halde insanda "alçaklık “denen bir şey 
vardır. 


-Peki. 


-Ben yalnız şununla ve hem de haklı olarak iftihar ederim ki şimdiye 
kadar yalan çıkacak bir söz söylememişimdir. Verdiğim bir vaatten - 
aradan seneler geçmiş olsa da -dönmemişimdir. 


-Ahlakınızın güzelliğini bilmeyecek kadar budala mıyım efendim? 
-Bu sözünüzü kabul etmem. Size budala diyen yok. 


Ziya Bey hem eşinin yüzündeki duvağı yavaş yavaş kaldırıyor, hem devam 
ediyordu: 


-Siz aziz, mukaddes ve masum bir kadınsınız. Siz bir alçak tarafından 
aldatılan bir mazlumsunuz. Siz bir şeytanın hile tuzağına düşen bir 
meleksiniz. Siz özellikle bir kadından, bir mazlumdan, bir melekten daha 
değerli bir annesiniz. Size şunu demek istiyorum. Melek Hanım beni 
alçaklığını söylediğiniz insanlar arasına koymayın. Beni yalancılıkla, 
şarlatanlıkla mahkum etmeyin. Çünkü ben vaadimi yerine getirdim. İşte 
kızınızı, ciğerparenizi, yavrunuzu, Afifenizi Şefikinizle beraber size 
teslim ediyorum. 


Ey okuyucu! Kalem tasvir edemez. Bir fırça lazım. Çünkü o anda odadaki 
yüklüklerden birinin kapısı şiddetle açıldı. Yüzü gözyaşlarına bulanmış 
olan Şefik çıktı. 


Bir saniyede üç ruhtan bir feryat yayıldı. Melek halının üstünde, çocukları 
da kolları arasında bayılmışlardı. 


Şefik ile Afife gözlerini açabildikleri halde Melek henüz ayılamamıştı. 
Kendisine ruh koklattıkları vakit şöyle diyordu: 


-Bırakın. Bu saadetli rüyadan beni uyandırmayın. Yavrucuklarımı biraz 
daha göreyim. 


Nihayet o saadetli rüyadan uyandı. Saadetli bir hakikat gördü. Şefik'in 
terlemekte olan bıyıkları dudaklarına, Afife'nin titremekte olan dudakları 
yanaklarına dokunuyordu. 


Annesinin üzüntüsünün yavaş yavaş ortadan kalktığımı gören Afife dedi: 


-Büyükbabam ölürken bana şöyle söyledi anacığım: “Senin bundan sonra 
büyükbaban Ali Efendi'dir. ( O şimdi Edirne'de). Onun sözünden çıkarsan 
ruhum eziyet çeker. Bir de ananı bu dünyada göremeyeceksin. Öbür 
dünyada gördüğün vakit de ki, dedem burada bile sana gözükmekten 


utanıyor. O kadar pişman olmuştur. Affet ki mahşer halkına görünebilsin. 
Bu sözlerimi unutma emi yavrucuğum?" 


Zavallı kadın çocuklarının ikisini de kollarının arasına aldı. Dedi ki: 
-O beni affetsin. O affa da muhtaç olan benim. 


Sonra bir Şefik'in, bir Afife'nin yüzüne bakarak bu manzarayı seyretmekte 
olan ev halkına dönerek ilave etti: 


-Biri oğlum, biri kızım. Ben de mutlu anneleri. 
Ziya soruyordu: 
-Yaa, damadınızı unutuyorsunuz. 


- Hayır; kendisiyle iftihar ettiğim bir aziz varlığı unutamam. Ancak sizi 
övmek için kelime bulamıyorum. 


31. 
"Efendim, 


Yarın akşam hem beraberce yemek yemek hem de muhabbet etmek üzere 
saat on bir (16.30) sularında teşrifinizi beklerim. 


Ziya" 
Ziya Bey bu notu yazdıktan sonra uşağına şu emri vermişti: 


-Bu notları yerlerine götürdükten sonra Bakkal Yani'yi buraya çağır. 
Kendisinden bazı evrak al. 


Ne kadar para isterse ver. Yarın akşam burada bulunacağına dair vereceği 
sözü güzelce ezberle. 


-Baş üstüne. 


Ertesi akşam konağın salonu avizeler içinde kalmış, ışıklara gark olmuştu. 
Gelen misafirler şunlardan ibaretti: 


-Usta Yani, Salim Efendi, Saffet Bey, Cevdet Efendi, polis komiseri Faik 
Efendi, Ali Efendi. 


Aşağıdaki kimseler de orada bulunmaktaydılar: 
Raşit Efendi, Cemal Bey, Yaver, Sıtkı, Mösyö Teodor. 


Yine o salonda -fakat bir kafes içinde -arkalarında yeldirmeleri olduğu 
halde kadınlar oturuyorlardı. 


Bunları da tanıyabiliriz: 


Cemal Bey'in hanımı Dilruba Hanım, Melek Hanım, Afife Hanım, Fitnat 
Hanım, Münire Hanım, şehnaz Hanım, birkaç halayık. 


Henüz kahveler içilmişti. Ziya Bey birdenbire ayağa kalktı. 


32. 


Ziya Bey'in en katı yüreklerde de büyük bir tesir yaratan sesi herkesi 
susmaya mecbur etti: 


-Efendiler! Bu akşam size bazı şeyler anlatmak zorundayım. 
Söyleyeceğim sözler hepinizin işine ayrı ayrı yarayacaktır. Size bir kadın 
göstereceğim. O da sizin gibi doğmuştur. Gözlerini açtığı zaman elbette 
bir annenin belirli bir zaman için her şeyi zihninden çıkaran 
tebessümlerini görmüş, çırpına çırpına bu annelik iltifatını alkışlamıştır. 
Yemin ederim ki herkesi kendi gibi bir melek, herkesi kendi gibi masum 
görmüştür. Birazcık kendini bilmeye başladığı vakit açıklıkla, kırlarla, 
kuşlarla, kelebeklerle, dalgalarla, bulutlarla, hele en çok sevdiği çiçeklerle 
ilgilenmiştir. 


Hiç kimseye zararı olmayan bu güzellik goncası o kırların içinde esen ve 
kendisini zehirlemek isteyen bir felaketin zehirli hevesine nasıl boyun 
eğsin? Nasıl boyun eğsin ki kendisi bütün kabahatlerden, bütün 
kusurlardan tam beraat etmiştir. Bu gonca, o kırlarda arkası sıra bir saadet 
hırsızının gizlice dolaştığına nasıl inanabilsin? Nasıl inanabilsin ki bu 
biçarenin o hayırsıza hiç bir düşmanlığı olmadığı gibi kendisine karşı 
güvenmekten oluşan melekçe bir bakışı da vardır. 


Nağmelerini her seher vakti dinlediği kuşların bir gün gelip de birer şahin 
gibi yüzünü tırmalayacaklarına nasıl itimat etsin? Nasıl itimat etsin ki bu 
zavallı onların yemini, suyunu ikmal etmekten, onların istirahatlerini 
temin etmekten başka bir şey yapmadı. Şayet kanatları kırılır korkusuyla 
eliyle dokunmayıp yalnız uzaktan uçuştuklarını seyrettiği kelebeklerin bir 
zaman sonra birer gagalı yaratık kesilerek vücudunun her zerresinde bu 
onmaz yarayı açacağını nasıl düşünsün ki kelebeklerin süslü, aydınlık 
kanatları -gece rüyasına girecek kadar- çocukça sevmesine neden 
olmuştur. Bunca seneden beri yavaş yavaş sahile çarparak kendisine ninni 
söyleyen dalgaların kendini felaket girdabına çekecek kadar gaddar, 
merhametsiz olduklarına nasıl hükmetsin? Nasıl hükmetsin ki o dalgalar 
böyle kendisini eğlendirmeye, kendisine ninni söylemeye başladıkları 
günden beri ayağının altına yığdıkları yosunlara bile garazsız, safça 
bakmaktan başka bir şey yapmıştır? Daima rengarenk bir elbise ile 


üstündeki gökyüzünü çeşitli renklere bürüyen bulutların bir gün gelip de 
zavallının ümidini yakacak bir şimşek meydana getireceğine nasıl akıl 
erdirsin? Nasıl akıl erdirsin ki onlardan dökülen her damlayı büyük bir 
rahmet, bir merhamet işareti olmak üzere telakki etmeye alışmıştır. Eliyle 
dokunamadığı, koklamaya kıyamadığı o kokulu, gönül çeken çiçeklerin bir 
gün kendisindeki felaket zehrini ortadan kaldıracağını nasıl göz önüne 
getirsin? Nasıl göz önüne getirsin ki bu saf çocuk o çiçekleri bunca seneler 
sulamış, bunca seneler topraklarını düzeltmiş, açıldıklarını, kapandıklarını 
görmüştür? Bundan anlaşılıyor ki kadınlar diğer insanlar gibi felaket davet 
etmiyorlar. Felaket erkeklerin alçaklığıyla birleşerek onları davet ediyor. 
İşte o kadının sığınacak bir sığınağı vardı. 


Bir babası vardı. Hayri Efendi denilirdi. 


Saffet Bey'in tepesinden tırnağına kadar kaynar su döküldü. Oturduğu 
yerde şöyle bir hareket etti. Gözüne polis komiseri ilişti. Üzüntüsünü belli 
etmeyerek dinlemeye devam etti. 


Ziya Bey devam ediyordu: 


-Hayri Efendi ne kadar sevgisi varsa hepsini kızcağızına hasretmişti. O 
kızcağızın ismini öğrenmek ister misiniz? Melek derler. 


Doktorun demin tepesinden tırnağına kadar dökülen kaynar suyu bu defa 
yine tepesinden tırnağına kadar asabi titreme takip etti. 


Ziya Bey devam ediyordu: 


-Bu kız gerçekten Melek idi. Kendisini tanıyanlar daima itiraf etmişlerdir 
ki bu kızın melek gibi ahlakı kadar mükemmel bir ahlaka tesadüf 
etmemişlerdir. Özellikle bu kızcağızda hemcinsine karşı yüce bir 
merhamet gözlenmekteydi. Kadınlara ayrıcalıklı bir mevki veren asıl 
meziyet de budur. Bu da beyazı karayı ayırabilecek duruma geldiği zaman 
melekçe zevk ve arzularıyla meşgul olmaya başladı. Gezinti yaptığı yerde 
yabancıların olmadığını zannetti. İstediği kadar yürüdü. Yoruluncaya 
kadar koştu. Nihayet biraz nefes almak, biraz dinlenmek için dalları 
yerlerde sürünen büyük bir ağacın altına oturdu. İşte o zaman çoktan beri 
namusuna göz diken, çoktan beri bu kabahatsiz kızcağızın ruhunu 


zehirlemek isteyen hırsız meraklı bakışlarını etrafa çevirerek zavallı 
Melek'in yanına yaklaştı. Şurasını inkar etmeyelim ki, kadınlar açılmak 
için bir damla yağmura muhtaç olan çiçeklere benzerler. Gözyaşına karşı 
açılıverirler. Fakat bu kabahati de kendilerine yöneltmek gerekmez. 
İncelikleri, merhametleri öyle olmalarını ister. Onların inceliklerinin, 
merhametlerinin galeyan zamanında artık namuslarının kutsallığını 
düşünemeyecek kadar mazur olurlar. Evet, unutmayalım. Biçare Melek'in 
yanına yaklaştı. Biz erkekler bir kadına karşı ne yapmamız gerekirse öyle 
yaptı. Ağladı, yalvardı. Namus üzerine yeminler ederek sevgisini kazandı. 
Nihayet kız tarafından erkeklerin alçaklığı tasvir olundukça, bir güzellik 
perisinin karşısındaymış gibi tapınmaya başladı. Düşünün bir kere. 
Kadındaki inceliği, merhameti yine kadınlara mahsus olan o sonsuz 
acizlik ile karıştırın. O halde ne olmak gerekir? Ayaklarına kapanan bir 
delikanlıyı düştüğü yerden kaldırmak gerekmez mi? Böyle olmasa 
nezaketsizlik olur. Böyle olmazsa kadınlık olmaz. Hatta biz bile kadınlara 
nispetle o kadar kaba, o kadar nezaketsiz şeyler iken, karşımızda tapınan 
değil, adeta nazikçe bir tevazu gösterene "Estağfurullah" deriz. Ya o aciz 
insanı niçin düşünmüyorsunuz? O alçak, o namussuz, o hayırsız, o 
murdar... 


Bu esnada Ziya'nın gözü Saffet'e ilişti. Saffet Ziya'ya öyle bir bakmıştı ki 
bunun anlamı "Allah aşkına, şu hikâyeyi değiştir. Ne istersen veririm" 
demek idiyse de Ziya düşkün adamı ima eder bir şekilde başını çevirerek 
devam etti: 


-Evet, o murdar, Melek tarafından düştüğü yerden kaldırıldı. O zaman 
cani... cani diyorum, katil demektir. Bundan daha kötü bir tabir bulsaydım 
onu sarf edecektim. Çünkü cani, katil bir iki adam öldürene derler. Bu 
kızın ırzını ayaklar altına almaya çalışanlar bir aileyi öldürmüş olur. O 
zaman cani, ta uzakta pırıl pırıl parlamakta olan bir denizi, onun üzerinde 
uçan kuş kanadı kadar yelkenlerin güneşin aksiyle parıldadığı, denizin 
üstünü örten mavi gökyüzünü kabahatsiz kıza gösterdi. Onu oraya doğru 
çekmek istedi. Üzerinde dalgacıklarına kanatlarını çarpan beyaz martılar 
sevinçle uçarlardı. Oraya kadar götürmek istediği kızı götürdü. Bir kaya 
üstüne çıkardı. 


Doktor içindeki sevinçlerin bu denli ortaya çıkmasına şaşırmaktan 
kendisini alamadığı bir durumda sandalyesinin üstünde ıstıraplı bir şekilde 
kıvranmaya başlamıştı. 


Ziya devam ediyordu: 


-O anda o yeminlerini, o tapınışlarını muhafaza ettiği gibi Melek'ten 
çalacağı hazineyi çaldı. 


Sonra hakaretle denize, yani sefalete doğru itiverdi. Fırtına da koptu. 
şimdi bu kadının ne kabahati var? Kabahat aldatan adamdadır. şimdi işte o 
kadın müthiş denizlerin karanlık dalgaları arasındadır. Ey alicenaplıktan 
dem vuran beyler, efendiler! Kadını görüyorsunuz ya. Dalgalar içinde 
yalnız başı görünüyor. Kurtarın bakalım. 


O ne ya? Saffet Bey'in başına bir pişmanlık yıldırımı düşer gibi oldu. Başı 
eğildi; gözleri yere dikildi. 


Ziya Bey durmuyordu: 


-Kadıncağızı o sefalet denizinden çıkarmak için çok uğraştı; başaramadı. 
Bir felaket denizinin içinde uğraşa uğraşa takatten kesilmiş bir zavallı ne 
yapar? Nihayet o felaket denizinden kurtulamayacağını anlayarak kendini 
dalgalara doğru bırakıverir. Bu da öyle yaptı. Dalgaların sürüklemesiyle 
İstanbul'a kadar geldi. Şimdi nimet için beslenen bu nazik, bu masum 
kızcağızı pencereleri kırılmış bir kulübe içinde tasavvur ediniz. Özellikle 
bu kulübe içinde, iki zavallı yavrucuğuyla beraber dilene dilene sekiz yıl 
geçirmiştir. Günlerce aç kalmış, günlerce kendi yiyeceğini çocuklarına 
yedirmiştir. Gönlüne gelince, kötü kadınlar gibi güzelliğinden istifade 
etmemiştir. Onu bu hale koyan alçak ise artık görünmüyor. Yalnız uzaktan, 
namusunu berbat ettiği zavallı Melek'in insanların önünde iki yavrusuyla 
beraber nasıl titrediğini seyretmekten zevk alıyor. Ben hayatın kederli 
yolu üzerinde yürürken tesadüf kabilinden bu kadını gördüm. Bir gün o 
alçağa... 


Saffet Bey yüreğinde büyük bir sıkıntı hissediyor, hafif bir baygınlık 
geçiriyordu. 


Ziya Bey bunlara dikkat etmiyormuş gibi görünerek devam ediyordu: 


-Bir gün o alçağa rastlamış, kanı beynine sıçramış, bayılmış. Çocukları da 
kayboluvermiş. Ben bu çocukları bulmak için gezip dururken bana yardım 
eden Yaver ve Cemal ile daha birçok sırrı keşfettik ki toplum için birer 
yüzkarasıdır. Yaver ile Cemal dedim. Bunların kınama dilinden insanları 
kurtaran ben oldum. 


Saffet istirahati ima eder bir şekilde nefes aldı. Çünkü Ziya Bey artık bahsi 
değiştiriyordu. Ziya Bey devam etti: 


-Yaver bir kız sevmişti. Kız da Yaver'e tapıyordu. Bu kız bir halayıktı ve 
babam tarafından alınmıştı. Bizim en büyük kabahatimiz nefsimize kıyas 
yapmamamızdır. Yetmiş yaşında bir adamın on beş yaşında bir kıza 
alakası pek gülünç; bununla beraber pek müthiş bir şeydir. Hadi bakalım. 
Genç beyin koynuna altmış yaşında bir kadın koyun. Eğer o genç bey o 
altmış yaşındaki anneyi bir tapınma hissi ile severse, o on beş yaşındaki 
kız da o altmış yaşındaki herifi öyle sever. 


Bunlar hep imkansız şeylerdir. Zaten imkansız olduğunu o kız da ispat etti. 
Babama teslim olmadı. Onun kalbini ben açtım. Oradaki en nazik 
sinirlerin üstüne parmaklarımla dokunuyordum. Tahminim doğru çıktı. 
Yaver'i seviyormuş. Kızcağızı kaldırdım; sevdiğinin kucağına attım. Bu 
böyle olmayaydı, ne olacaktı? En kuvvetli olasılığı söyleyeyim. Yaver 
üzüntüsünden bir kaplan kesilecekti. Sevdiğinin intiharına sebep olanları 
öldürmeye kalkacaktı. 


Ertesi gün kendine katil denecekti. Hiç kimse toplumun bir namusluyu 
cani edecek kadar şiddet gösterdiğini düşünmeyecekti. Bir buhran 

eserinden başka bir şey olmadığına artık kuşku kalmayan bu intihar az 
kalsın Cemal'in zeka ışığını da ortadan kaldırıyordu. Hemşiremi sevdi. 


Babam, annem vermemek istedi. Beynine sıkmak istediği tabancayı ben 
kendi elimle aldım. 


Onları da mesut ettim. Bu arada kötü bir evden üç kadın kurtardım. Bunlar 
niçin oraya düşmüşler? Onları oraya siz, siz atmışsınız. Onları biz atmışız. 


Bu aşk maceralarını ne zaman isterseniz dinleyebilirsiniz. Biz asıl o 
zavallı kadına gelelim, çünkü macerası bitmemiştir. 


Saffet'in bir saniye içinde sapsarı olan yüzünü bir üzüntü kapladı. Çünkü iş 
yavaş yavaş yine kendisine intikal etmişti. 


Ziya devam ediyordu: 


-Bu kadını Sıtkı'nın evinde koruduk. Çocuklarını aramaya başladık. Sekiz 
sene içinde yavruların izini bulamadık. Evet, kadıncağız Sıtkı'nın evinde 
istirahat ediyordu. Fakat zanneder misiniz ki o felaket denizinden 
kendisini kurtulmuş saysın? Saymadı. Bundan sonra da saymayacak. 
Nihayet Çamlıca'da oturduğumuz sırada bir kız sevdim. Kendisiyle 
haberleşmeye başladım. Mertçe bana yazdığı mektubu okuduğum zaman 
kendisinin bu kadının kızı olduğunu anladım. Kardeşi de yanındaydı. İşte 
o kadın benim kayınvalidem, kızı da eşimdir. 


Kayınvalidemin kalbine tedavisi imkansız yarayı açan da halini düşünüyor 
mu? Acaba o adam zavallı oğlunun istikbalini gözünün önüne getiriyor 
mu? Namusunu ayaklar altına aldığı kadını yangın harabeleri yanında 
görüp de hırsız gibi kaçmış olan kişi buradadır. 


Ziya Bey'in parmağı müthiş bir şekilde titreye titreye Saffet Bey'e doğru 
uzandı. Genç şair devam etti: 


-İşte efendim; bir kadını diri diri mezara sokan, bir zavallı babayı kızını 
görmeden öldüren, çocuk düşürmek, henüz dünyasını görmeyen 
masumları cellatça tedbirleriyle mezara bırakıvermek için şu masa 
üstündeki reçeteleri yazan, bir altın karşılığında her şeyi feda eden zat, 
görülsün ki budur. Kafese doğru bakın. Üzerinde beyaz yeldirme olan ve 
ayağa kalkmaya başlayan kadına dikkat edin. İşte o da şu sefil, şu alçak 
tarafından sefalet denizine düşürülen Melek'tir. Görüyorsunuz ya. 
Kendisiyle beraber bir kadın daha ayağa kalktı. O da yine şu sefilin, yine 
şu alçağın çocuğu olup benim eşim olmuştur. Şefik de kardeşidir. Şimdi 
efendiler! Elinizi kalbinizin üstüne koyduktan sonra bu meseleye bir 
hüküm verin. 


Doktor müthiş bir hareketle yerinden fırladı. Bu kalkışın dehşeti doktorun 
intihar edeceğini zannettirdiği için kimse yerinden kımıldamadı. Ancak 
bir saniye sonra gösterdiği diğer bir hareket bu zannı ortadan kaldırdı. 
Çünkü ayağa kalktıktan sonra kadınlara doğru dönerek suçlular gibi iki 
dizinin üstüne düştü. Hüngür hüngür ağlayarak şu sözleri telaffuz etti: 


-Melek! Ne kadar alçak, ne kadar namussuz, ne kadar hayâsız olduğumu 
anladım. Ben ölmeye layık bir adamım. Ben mezarda saklanmaya layık bir 
namussuzum. Ben gebertilmeye layık bir hayâsızım. Ayaklarının altını 
öpeyim Melek! Biraz yaşamamı istersen beni affet. Kızım! Sen olsun 
söyle; sen olsun anana yalvar. Beni affedin. Oğlum nerede oğlum? O beni 
affetmeyecek mi bakalım? Af istiyorum af! 


Kadınlar tarafından Afife ilerledi. Titrek sesiyle bir söz söylemek istedi: 


-Sizi annem aff... "ediyor" diyecekti. Vakit kalmadı. Saffet Bey düştü. 
Ölümün hızlı darbesi beynine tesadüf etmişti. 


33. 
Ziya dedi ki: 
-Kanaatsiz olmamalıdır, çünkü... 


Ziya öbür tarafını söyleyemedi. Bu arada Cevdet yerinden fırlamış, Salim 
Efendi'nin sakalından tutmuş, bağırıyordu: 


-İşte ispatı efendim. İspatı kız kardeşimin katili olan bu adamdır. 
Komiser efendi önce Ziya Bey'e engel oldu: 


-Nutkunuza son veriyorum efendim. Çünkü konağınız içinde bir cinayet 
çıkabilir. 


Sonra jandarmalardan birine emir verdi: 
-Salim Efendi'yi içerdeki odalardan birine götürün! 


Sonra Yavaş yavaş Usta Yani'nin yanına yaklaşarak elini hafifçe omuzuna 
koydu. "Sizi tevkif ediyorum çorbacı" dedi. 


Yani hayretle sordu: 
-Niçin? 


-İsviçre zabıtasının bulamadığı bir katili Osmanlı zabıtasının yakaladığını 
ispat etmek için. 


Bu esnada salonun içinde başka bir olay cereyan ediyordu. 


Sıtkı oturduğu sandalyeden kalkarken yere düşmüştü. Vücudunun ateşler 
içinde yanmasından şikayet ediyordu. Elini midesine koymuş "Burası 
parçalanıyor!" diyordu. 


İmdadına Ziya Bey yetişti. "Ne o kardeşim? Nen var?" diye sordu. Zavallı 
delikanlının morarmış dudaklarını bir tebessüm kapladı. Ziya'ya canının 
içine sokacakmış gibi baktı. Cevap verdi: 


-İzin verir misin, bir parça Melek Hanım'la konuşayım? 


-Fakat bu halin ne? 
-Merak etme, geçer. Sen onu çağır. 


Ziya Melek'i çağırdı. Sıtkı'nın kız kardeşi de beraber geldi. Bu anda Sıtkı 
bir ıstırap ile doğruldu. Bir elini Melek'e, bir elini Münire'ye uzattı. Önce 
Münire'ye döndü: 


-Hemşirem beni affet! 
-Sen beni affet kardeşim. Kabahatin sahibi benim. 


Sıtkı kız kardeşine güzel bir gülümseme ile karşılık verdikten sonra 
Melek'e doğru konuştu: 


-Sevdiğim! Müsaade edin, bu tatlı hitabı bir kere daha edeyim. Sevdiğim! 
Korkmayın bu kelimeyi kullanmayacağım. Bir kere de ölürken telaffuz 
edeceğim. Beni dinleyin. Çünkü ömrüm pek az kaldı. Telaş istemem. Vakit 
geçtiği için hiç bir deva bana kar etmez. Melek! Sekiz seneden beri seni 
düşünüyorum. Senin gözlerini, senin bakışlarını hatırlıyorum. Başka bir 
şey düşündüğüm yok. Sekiz seneden beri rüyama da sen giriyorsun. Bunun 
için sekiz seneden beri seni almak, seninle bahtiyar olmak hevesine 
düştüm. Heyhat! Bunun mümkün olamayacağını anladım. Çünkü zihnimde 
fenalık hissediyordum. Çünkü bir seneden beri vicdan azabı yüreğimi 
ateşler içinde bırakıyordu. Fevzi'den akıttığım kanlar bazen gözümün 
önünde kaynar gibi oluyordu da beni boğacak zannediyordum. Dünya 
gözümde kıpkırmızı kan kesildi. Nereye otursam Fevzi'nin kanlar içinde 
çırpındığını görmeye başladım. Nihayet... 


Şiddetli bir heyecan delikanlının nefesini kesti. Zavallı boğuk boğuk 
devam etti. 


-Nihayet bu vicdan azabına bir son vermek üzere çoktan beri sa... 
sakladığım zehri yedim... 


Ziya Bey haykırdı: 
-Ne yaptın bedbaht? 


Sıtkı güle güle bir hemşiresinin bir sevdiğinin yüzüne baktı. Melek'in elini 
kalbi üstünde sıktıktan, hemşiresinin elini de Melek'in avucu içine 
koyduktan sonra sözünü tamamladı: 


-İşte böyle. Siz Ziya Bey'e bakmayın. Onun saadeti için daima dua ettim. 
Görüyorsun ya sevdiğim. Ruhumdan gözlerine akseden baygınlık benim 
gözlerimde de görünmeye başladı. Ben işte böyle senin gözlerine baka 
baka ölmek, evet... Ölmek isterdim. 


Alicenap Sıtkı”nın kalbi durdu. Ölümün soğuk eliyle kapatılmak üzere 
olan gözleri biraz aralık kalarak zavallı kadının yüzüne dikildi. Öyle kaldı. 


O kadar korkularla tasavvur edilen ölüm bazen bu kadar önemsizdir. 


Zavallı kadın son vazifesini yerine getirdi. Eğildi. Dudaklarını vefat etmiş 
olan sevdiğinin dudakları üstüne koydu. Ziya Bey ile bütün orada 
bulunanların şehadetiyle sabittir ki bu öpücük verildiği sırada Sıtkı'nın 
ağzının etrafını bir tebessüm, göz kapaklarının üstünü ilahi bir parıltı 
çevrelemişti. 


Ziya kayınvalidesinin, Cevdet kız kardeşinin, Mösyö Teodor İsviçre 
göllerine gömülen sevgilisinin intikamını aldı. 


Şefik'in mazide bıraktığı kederleri kendisine zevce ettiği küçük bir Çerkes 
kızı hafifletmeye başladı. 


Ali Efendi Edirne'dedir. 


Faik Efendi daha önemli işlerle uğraşıyor. Raşit Efendi hala gençlik 
duasında bulunduğundan güzel halayıklara bakmaya önem vermekten 
vazgeçmemiştir. 


Raşit Efendi'nin haremi, Dilruba Hanım, Nilüfer Hanım, Afife'nin hemen 
hemen dünyaya getireceği bir yavru için küçük şeyler dikmekle meşguller. 


Zavallı kadının mezarı üstündeki kinaye yollu levha çıkarıldı. Onun yerine 
Fevzi adına bir Fatiha yazıldı. 


Sonuç olarak her şey unutuldu. Yalnız iki kadın o kadar unutkan 
olmadıklarını fiilen ispat ediyorlardı. Bunlardan biri, her sabah Sıtkı'nın 
sönük mezarını bulutlardan düşen şebnem gibi gözyaşı damlalarına boğan 
mübarek bir vücut, bir kadın; diğeri, her akşam yine Sıtkı'nın mezarı 
üstünde, gecenin sessizliğini bozmaya çalışan ishak kuşlarının feryatlarını 
dinleye dinleye ağlayan ve bu yüzden ne kadar vefalı olduğunu adeta 
tapınışıyla ispat etmeye çalışan muazzez bir ruh, Melek adında bir 
varlıktır. 


SON 


Notlar 


(<1) 
Der Saadet, 1308 hicri, 283 sayfa;1311 hicri, Matbaa-i Safa ve Enver, 292 sayfa; İstanbul 1315 
hicri, Mahmud Bey Matbaası, 259 sayfa; İstanbul 1330 hicri, Mahmud Bey Matbaası, 259 
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